Entradas en enero, 2009


La oportuna gripe

enero 10th, 2009 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

La nieve tapa las carreteras, atasca los aeropuertos, retrasa a los trenes pero también cubre las carencias políticas; todo aquello que tapa un manto blanco desaparece entre jolgorio infantil. Y si son las cifras de un paro abultado, mejor. Puede que la ministra de Fomento haga con Zapatero el mismo sacrificio que hacía Johan Cruiff con su equipo: cuando preveía un ambiente hostil salía al campo cinco minutos antes que sus jugadores, hacía ver que repasaba el estado de la hierba y en realidad se llevaba parte de la bronca que esperaba al equipo, de esa forma el público se mostraba menos agresivo. Magdalena Álvarez tiene una marcada vocación de clausura y de ahí que no quiera dejar el ministerio por tenerlo como santuario de la verdad. Llegado el momento no le importa convertirse en el muñeco de nieve que Zapatero coloca ante la puerta de Moncloa cuando las cosas se ponen turbias. Hoy, que deberíamos estar contando parados lo que hacemos es contar bolas de nieve.
La tendencia de Magdalena Álvarez por apuntarse los marrones de los demás debe tener alguna compensación en el cielo, Dios no puede abandonar a tan devota sierva, ni dejarla ?partía o doblá? a merced de las lenguas de triple filo. Este frío ?siberiano?, (calificativo que le da categoría de novela de Tolstoi), ha provocado una epidemia de gripe de la que apenas se habla; otra de la que se libra Bernat Soria I ?El Callado?. Tosen luego gobernamos. En Cataluña la Generalitat ha conseguido irritar a los médicos por recomendar que la gente se quede en casa y aplique remedios de la abuela antes que colapsar las urgencias, un pasillo repleto da muy mala imagen política. A los amigos y socios del tripartito se les pide, muy encarecidamente, que tosan en sus domicilios por no dar munición al enemigo.
A Magdalena Álvarez los virus le atacan por la parte de siempre, por la del caos, ¿pero alguien la ha escuchado toser o flaquear en su voluntad?, pues no. Magdalena no es tan sutil como la Generalitat, no llega a recomendar que la gente se quede en casa pero tampoco pone los elementos necesarios para que se del el libre tránsito de las personas. España, país de vocación tropical que se cierra cuando el termómetro baja de los dos grados bajo cero; entonces no hay ni colegios, ni tráfico, ni nada. Toda nevada es siempre una jornada de reflexión. Quizá la Ministra haya pensado que para evitar el caos circulatorio lo mejor es cerrar Barajas y poner a los trenes AVE a velocidad reducida, (tanto como para que puedan asaltarlos los cuatreros como pasaba en las películas del oeste). Y al que le pille por carretera que rece a San Cristóbal que es patrono del gremio de la conducción.
Aquí todo es habitual: los constipados, las nevadas, el caos en sus distintas formas. Lo único extraordinario es la vocación de Magdalena Álvarez por pisar charcos y, llegado el caso, romper la capa de hielo con unas botas de tacón duro para gobernar en contra de los elementos.

Compartir:


Muñecos de nieve

enero 10th, 2009 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Tranquilos, no hay motivos para preocuparse, los Juegos se celebran en verano y en esa fecha no hay previsión de nevadas en Madrid. La culpa es de Felipe II cuando se trajo la capital del reino, Madrid quería ser ciudad tropical y no está preparada para sustos. De ahí que la Comunidad tardara en activar el ?Plan de Emergencias Invernales? que bien podría mutar por el de ?Emergencias Infernales?, y lo hizo de manera tan improvisada como el jersey de Francisco Granados en la rueda de prensa porque la nevada les cogió con el pie cruzado y a la presidenta rumbo a Valencia.
En realidad no patinábamos por las calles sino las distintas administraciones en sus despachos porque en esta pomada están incluidos todos, todos. El Ayuntamiento por no lanzar la sal a tiempo, (el alcalde por cachondo al recomendar que no se cogiera el coche cuando ya había un turrón de gente atrapada).
A partir de dos grados bajo cero, y nevando, Madrid hay que cerrarla. Se recomienda a sus habitantes que se refugien como el protagonista de ?Sólo en Casa II?. Cualquier intento de ir contra esa norma producirá golpes de chapa y rotura de crismas a tutiplén. Falla la coordinación entre administraciones y un poco más de información a tiempo. Sobran peleas entre administraciones, mensajes cruzados y acusaciones sin membrete. Tan grave es que Fomento cierre el primer aeropuerto de España como que no puedas caminar por la acera de tu calle sin recordar a Miguel Strogoff. Estadísticamente, y hasta que no se demuestre lo contrario, hay más gente en las marquesinas de autobús que en la T4, (señora ministra).
Todo es muy divertido hasta que te das cuenta de que el muñeco de nieve eres tú, y que ninguna administración te da la respuesta adecuada mientras la nariz se te vuelve una auténtica zanahoria. Ser madrileño es una actividad de alto riesgo.

Compartir:


Nuevo capitalismo

enero 8th, 2009 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Para evitar que los millonarios se sigan arrojando a las vías del tren y de paso con la intención de recuperar la economía, Sarkozy ha invitado a París a un grupo de dirigentes mundiales y a Tony Blair que está de rebajas, igual le da una comparecencia en El Líbano, (donde le quitó el micrófono a Javier Solana), que una conferencia sobre la reforma del capitalismo, siempre y cuando haya barra libre de ?café au lait? con croissant. También acudirá la presidenta de Liberia; a Zapatero le han dado puente para que siga jugando con los regalos de Reyes Magos, de otra que nos hemos librado. Articular un discurso acerca del final del capitalismo sin acudir a Ortega es caracolear en contra del viento.
Entre los convocados figura el director de la Organización Mundial del Comercio, Pascal Lemy, una persona que cree lo justito en el capitalismo y que apoya cualquier medida que ayude a superarlo. Pascal Lemy tiene al capitalismo por sistema injusto, y visto lo que le ocurrió al suicida Adolf Merckle puede que también perjudique seriamente a la salud. Lemy es partidario de una reforma en profundidad y de los que cree que los planes de salvamento apoyados por los distintos gobiernos son distintas chapuzas con acentos diversos y una realidad común: supervivencia. En el fondo Lemy se pregunta por qué tantas medidas para reactivar la economía cuando aquí nadie ha pedido perdón; todavía está por ver el ?codicioso? empresario que hubiera aprendido la lección como si se tratara de un cuento con moraleja. Al contrario, cuánto más dinero se trasvasa de las arcas públicas mayor es el entusiasmo capitalista que no conoce fin. Se les ve marchitos, preocupados, tristones y con la anemia del vampiro que no deja de chupar. Pero arrepentidos aquí ni uno, esto es un suma y sigue de dineros públicos y un cierto asco hacia el trabajador al que se sigue considerando la base de todo el problema, (desde el punto de vista del capitalismo mas lenguaraz la culpa de la codicia la tienen los trabajadores que ansían tener casa con nevera y ésta llena a ser posible). Mientras los ricos eran los mismos el sistema estuvo a salvo.
Puede que Sarkozy se haya quedado sin presidencia europea pero eso no va a restar, ni un gramo, su entusiasmo de estadista mundial. Y, por supuesto, todo el rato con el móvil abierto por si tiene que regresar a Egipto para echar una manita en la crisis palestina. Lo que ha organizado en París son dos días de un Cónclave laico del que tiene que salir una cierta luz, lo más parecido a una ?fumata blanca?. Lemy está por hacer una autopsia más que por atajar la fiebre. Ahora hace falta crear un censo de capitalistas para saber cuántos están dispuestos a arrojarse al tren, y cuántos tienen propósito de enmienda. Zapatero se libra de asistir a este aquelarre de los cuellos duros, y evita hacer un discurso que le comprometa. Sea lo que sea el nuevo modelo económico, él tiene coartada: estaba en Madrid, hacía frío.

Compartir:


El hombre del corner

enero 7th, 2009 - General - 12 Comentarios

Gritaba, gritaba y gritaba.

Para él los jugadores eran unos necios, el árbitro un comprado y el entrenador un sordo.

casa-009.JPG

?l gritaba porque se había comprado una entrada con derecho a bronca. Me giré pero no me vio porque él sólo tenía ojos para el odio. En realidad debajo de su asiento había un cable de tierra y por ahí se le escapaba el resto verde de un odio macerado. En casa nadie le echaría de menos, atrás había dejado cuarenta problemas, quizá viviera sólo y fuera un mal vecino, o tal vez se tratara de un prohombre de las letras.

Yo vi como de su boca salían sapos y culebras. Animales vivos que arrojaba como un faquir se saca los pañuelos del esófago.

No sé cómo estará hoy, sólo recuerdo que gritaba, gritaba y gritaba. Igual que un lobo aúlla, igual que una pesadilla que no termina nunca. La entrada le habría costado 75 euros, el gorro 20, la cerveza 2, y para todo lo demás usaba su odio de Master Card.

Compartir:


?El Perlo?

enero 7th, 2009 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Para saber cómo va a ir el año no hay nada como esperar la salida de la marmota. En apenas un mes ?Phil? hará la predicción de cuánto va a durar el invierno en un pequeño pueblo de Pensilvania donde un cortejo esperará a que el animalito asome el hocico con gesto de teatral desdén. También puede que no asome porque la condición de marmota es bastante perezosa, es un animal de sangre espesa del que no se han anotado graves patologías coronarias, (el estrés no va con él).
Por aquí no tenemos marmotas pero podríamos encontrar otros indicadores que sean más próximos y nos den algunas claves del futuro económico. A Camilo José Cela le gustaban las historias de ?El Perlo?, sacristán y enterrador de Iznájar, (Córdoba), pueblo en el que nació el presidente José Montilla; allí creen que es posible que oficiara en su bautizo tal y como hizo durante su dilatada vida profesional truncada hace apenas unos meses. Antonio Cañizares, ?El Perlo?, había adquirido la peculiar costumbre de desenterrar a su hermano mellizo que llevaba amortajado desde los años cincuenta, tiraba de martillo y cincel, y con cierto cuidado le rescataba del fondo del nicho para acercarlo hasta la luz de los vivos. Es verdad que la caja rechinaba pero él estaba acostumbrado a esos sonidos, todas las cajas fúnebres están afinadas por el mismo ?luthier?. Una vez liberado de la tapa del ataúd, (los herrajes en peor estado cada año), se fijaba en el aspecto que tenía el hermano para hacerse una idea de los tiempos que vendrían. Por muy muerto y descompuesto que estuviera no había perdido la condición de ser la persona que más se le pareció en vida, y su consejo era tenido en cuenta. El experimento no era nada científico pero si no te puedes fiar de la familia entonces nada tiene sentido.
Puede, tal y como le contaba Pascual Rovira a Cela, que ?El Perlo? deseara comprobar si ambos hermanos seguían teniendo un cierto parecido aún después de muerto uno de ellos. Su condición de enterrador le daba algunos privilegios. ?El Perlo? era además un artista naif reconocido, le encantaba hacer figuritas de escenas bíblicas. Unos años antes de su muerte la entonces Ministra de Cultura, Carmen Calvo, visitó Iznájar para rendirle homenaje. Y mucho tiempo atrás, a principios de los noventa, Rafael Alberti se empeñó en que le hiciera un portal de Belén para colocarlo encima de su televisión, (ahora con las televisiones planas sería imposible porque Herodes se despeñaría arrastrado por una gallina enorme y jurásica). Alberti era comunista no iconoclasta.
Cela escribió sobre don Serafín, el cura para el que trabajó ?El Perlo?, un hombre tan conservador que tenía a Manuel Fraga por peligroso bolchevique de las izquierdas. Carlos Castilla del Pino tiene documentada a Iznájar como una comarca donde se triplican los suicidios y donde más historias de fantasmas se cuentan. ?El Perlo? no tenía ni idea de proyecciones económicas, nunca llevó la extremaunción por las calles de Wall Street, pero manejaba un peculiar método de adivinar el futuro.

Compartir:


Envueltos

enero 5th, 2009 - General - 7 Comentarios

Llega un momento en el que una mano piadosa envuelve a las figuritas del Belén.

Y hasta que vuelva diciembre a rascar en el calendario.

Puede suceder que algunas desaparezcan para siempre, o que algún romano se pase a la causa pacifista y se haga pastorcillo tras romper, ¡por fín!, una lanza en favor de la paz.

No nací palestino pero también me envuelvo en los periódicos de enero para luego sacar la cabeza algún día de estos, en alguna estantería. No sé si estaremos todos juntos el año que viene: Herodes, patos, ríos de papel de plata y yo. Y si esta Palestina de hoy se parecerá a la del año que viene.

Ahora me recojo, me envuelvo, me empaqueto y empiezo a echar en falta esta vida de figurita del Belén. Quizá sea nostalgia del mazapán o del ruido de los niños cuando están de vacaciones. Por si acaso he dejado una pista de serrín que lleva a ninguna parte.

Este portal tan sin nadie, estos peces que ya no beben en el río y esa estrella cansada de brillar para los lobos.

Compartir:


Asesinato en silencio

enero 5th, 2009 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

A Víctor Macgregor no le asesinaron sin mediar palabra, ni en lo oscuro, sino bajo las luces de la Navidad en Galapagar. Antes de caer le debió dar tiempo a ver el reflejo de un trineo. Apenas faltaban unas horas para acabar el año cuando una multitud enrabietada se cebó con él; linchado y trinchado quedó en el suelo de diciembre. El suyo no fue un crimen de callejón sino el resultado de una pelea brutal en la que participaron muchas personas que actuaban en calidad de bestias.
En la pelea participó más gente que en las posteriores concentraciones de repulsa que se han organizado, algo muy bochornoso. Sin ánimo de ofender parece que la sociedad madrileña maneja un protocolo de repulsa social copiado de un manual de ?fariseísmo ilustrado para cutres?: cuánto más rico y del centro sea la víctima, cuánto mejor sea la familia, cuánto más caro el colegio donde estudiaba, mayor movimiento de las masas. Ahora bien, si la víctima es inmigrante, reside en la periferia y estudia en un colegio público, el interés desciende de manera notable, tanto que parece que ese muerto no va del todo con nosotros. La diferencia entre ambos modelos de repulsa da como resultado cierto comportamiento esquizoide, algo no hacemos del todo bien.
Por desgracia tenemos experiencias recientes que nos hacen pensar que no actuamos de igual forma cuando se trata de un caso de violencia juvenil. Con Víctor Macgregor no se ha reaccionado como con Álvaro Ussía, y la explicación no hay que ir a buscarla muy lejos. Esta sociedad madrileña padece de anestesia social selectiva, algo que nunca admitiremos si nos hacen un cuestionario por la calle. Parece que dividimos a los muertos en dos categorías, y sólo nos movemos cuando son de primera. Que nos perdonen los Reyes Magos pero este año no hemos sido buenos del todo, al menos con la memoria del joven Macgregor, no.

Compartir:


Este motor extraño que llevamos

enero 4th, 2009 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Hay mucho mitómano porque existe la necesidad de depender de un mito, por ejemplo de las uvas de fin de año y la creencia de que la vida empieza otra vez a primeros de enero. Pero una vez que ha pasado el trompeteo y el confeti, una vez despejada la sala de canciones usadas y de tacones rotos, queda la sensación de que enero se parece mucho a diciembre, (tanto como nosotros a aquellos que se vestían para ir a la cena del 31). No es nada nihilista, es puro vértigo de reloj: los años nunca pasan por el calendario sino por nuestra espina dorsal. Por mucho que nos apasione la tecnología japonesa no portamos un cuenta kilómetros adosado a las gafas, y de esa manera cada uno lleva los años de la mejor manera posible. Si a partir de los treinta somos responsables de nuestra cara, a partir de los cuarenta lo somos de los huesos y de las goteras que puedan aparecer en sus cañerías.
?Tempus fugit? se puede traducir por corre que te pillo. Y así aparece uno en el mismo sofá de siempre, a la hora habitual, recostado sobre el primer domingo de enero con este frío seco que mira de manera insolente y que saca nieblas de dragón por la boca. A simple vista no se aprecian cambios notables, ni en la piel, ni en las manos; tampoco en la actualidad. De ser cierto el mito del año nuevo entonces una capa doble de polvo vendría a manchar la superficie de los cuadros, llenaría los sofás y se metería dentro de los libros; pero no. Va a ser que las cosas importantes suceden sin calendario y los años cruzan la frontera cuando les da la gana, sean llamados con uvas o no.
Este primer domingo de enero se parece mucho al último domingo de diciembre, siempre y cuando uno sea capaz de encontrar el hueco de su cuerpo en el sofá, (que es una habilidad que se adquiere con el tiempo y la experiencia). Ese motor interno que nos propulsa se alimenta de oxígeno y nos hace cumplir años cuando realmente le da la gana, no cuando lo dicen los almanaques. Por culpa de H.G. Welles tenemos una visión mecanicista de la vida que nos lleva a creer que somos motores dotados de cuenta kilómetros y varilla del nivel de aceite, (conviene poco esa comparativa porque la industria del automóvil está en crisis).
El mito del año nuevo justifica la necesidad de ser perdonados, como si se pudieran olvidar ofensas y ?putaditas? nada más cantar las campanadas. El mito come, cena, toma copas y provoca dolor de cabeza. Quizá por eso este silencio de primeros de año, nadie se atreve a molestar a nadie, no fuera a ser que en el espejo de los demás siguiéramos siendo los mismos. Sí, aquellos que buscan perdón igual que buscan calor de chimenea y tacto de calcetines viejos.

Compartir:


El buen profesor

enero 3rd, 2009 - Sin categoría - Sin comentarios

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

La última lección de Derecho la ha impartido Jesús Neira a los pies de una cama en un hospital de Madrid. Está más delgado pero vivo, las manos más huesudas pero firmes, y la mirada igual a la que aparece en una vieja foto vestido de catedrático en un acto universitario. Sobre la cabeza no lleva un birrete sino un tubo de oxígeno. El golpe traicionero que le dio el todavía presunto agresor, Antonio Puerta, le tumbó en el suelo pero no consiguió derribar sus ideas. Pedro Blasco, autor de la exclusiva para EL MUNDO, nos ha traído la mente intacta del profesor que afirma que volvería a mediar en una agresión contra una mujer. Y lo dice quién ha sufrido una de sus peores consecuencias, una persona que no teme al miedo.
Neira, que ha estado a las puertas del limbo durante cinco largos meses, no dudaría en volver a actuar de la misma forma, aún sabiendo que no es posible repetir la misma suerte y que actuaciones como la suya se suelen pagar con la vida. Lo que nos podemos preguntar es cuántas veces la mujer agredida volvería a denostar la actitud valiente del profesor, y cuántas veces más está dispuesta a cobrar en televisión por decir que su pareja es un buen chico aunque algo atolondrado, (repetir con voz nasal el eslogan de aquel anuncio: ?¡las cosas que tiene mi novio!?). Ha hecho falta que Jesús Neira saliera del coma para que nos dijera que las agresiones crecen cuando nadie reacciona contra ellas, y que es en el entorno laboral, familiar y vecinal donde se cuecen odios ciertos que nadie se atreve a denunciarlos salvo cuando aparecen los micrófonos para preguntar datos sobre la víctima. Entonces es cuando mucho hipócrita de pacotilla sostiene que eran unos vecinos normales que aparentaban llevarse bien, y hay hasta quién justifica la agresión basada en un arrebato pasional transitorio. Fariseos que engolan la voz para aparecer en programas de las tardes de la tele cuyos testimonios cómplices se alternan con unas recetas para hacer un buen roscón de Reyes.
Si quiere Bibiana Aido hacer campaña de prevención de los malos tratos ya puede distribuir la entrevista de Pedro Blasco por todos los buzones y así aprenderemos que hay que reforzar a la Cultura frente a la violencia, tal y como admite el profesor. Y de paso muchos tomarán nota de que no hay mal trato que sea inocente ni bronca de la que uno se pueda inhibir. Y de esa manera podremos llegar a la conclusión de que convertimos a Jesús Neira en héroe en la medida en la que no somos capaces de imitar su gesto. Tenemos por héroe a una persona normal que resuelve una situación extraordinaria; Neira no está por recibir medallas sino por repetir que cualquier debería haber actuado igual. Esa distancia entre lo ideal y la realidad se paga con cinco meses de cama. Jesús Neira es un español coherente y de principios, por lo tanto alguien extraordinario.

Compartir:


Los que trompetean

enero 2nd, 2009 - General - 14 Comentarios

Todos trompeteamos alguna vez, es sólo cuestión de fijarse cuándo.

Yo trompeteo, tu trompeteas. Ejemplo práctico: estación de cercanías de Málaga, entra un señor de cierta edad y se “amelona” ante tanta ventanilla, el buen hombre no sabe dónde acudir para pedir el billete, su cabeza no puede procesar tanta información. ¿Y qué hace?, ¡pues trompetea!

¿Que no?, pues es muy sencillo. Se trata de mover la cabeza a un lado y a otro, de soltar aire por los labios y suena tal que así: tropotó, tropotó, tropotó. Es algo muy breve, apenas perceptible, pero que libera de una tensión acumulada. El trompeteo es algo común, no es grave, no tiene tratamiento y tampoco se conoce que haya matado a nadie.

No se trata de ser Louis Amstrong, ni de cantar lo bonito que es el mundo con la mismísima campanilla a fuego hirviendo. Es nada más que un experimento de emotividad nacional. Es justo lo que hace Rajoy cuando ve que su partido nunca gana ni en las encuestas. Entonces trompetea, claro, y se queda tan pancho.

No es malo trompetear, lo malo es no darse ni cuenta, (esta última frase se la tomo prestada a Rosendo Mercado que tituló de esa forma a uno de sus discos). Rosendo igual trompetea cuando sube al escenario. Se lo preguntaré.

Nota.- Aquel hombre de la estación después de trompetear dijo unas palabras memorables… “no, zí zí/ no, zi no”. Y ya.

Compartir: