Debe ser jodido que tu padre haya sido una figura del toreo, tu madre una tonadillera de tronío, tus hermanos dos tíos guapos y a tí te llamen Paquirrín. Debe ser jodido comer pollo a la Pantoja y compartir sofá con Julián Muñoz mientras contemplas cómo un león se come a una cebra a cámara lenta.

En el caso de este sujeto la OMS recomienda llevar mascarilla siempre, aunque se rebajen los niveles de alerta.

Pero La Sexta le ha fichado para evitar una fuga de talentos. Al fin podrá presumir de hace algo en la vida aparte de correr de la mano con novias de las que descorchan mirindas con el chichi y luego se despelotan en las revistas donde lo cuentan “todo”.

Ahora nacerá el nuevo Paquirrín, esa cuota de ciudadano cero que se permite el sistema antes de entrar en Alerta 6 que sería una pandemia de tontería mundial.

Lo realmente rompedor hubiera sido que a Paquirrin lo hubiera fichado la Academia, entonces hablaríamos de Don Paquirrín.

Compartir:

Todo lo que era importante se escribía en tiza y alrededor de la pizarra se colocaba el crucifijo y dos fotos en blanco y negro, (por supuesto me refiero a Franco y a José Antonio). La clase era de pupitre para dos, y una ventana de madera que permitía que la lluvia se fuera colando por las rendijas del invierno.

En la clase había un esqueleto que nunca pedía nada y un mapa de España como le hubiera gustado a Su Majestad la reina católica. Pero nada era tan cautivador como la pizarra donde los números hacían magia y las palabras se escribían de manera correcta.

Un día apareció el concepto de presente de indicativo con toda la carga filosófica que puede encerrar un término lingüístico. Es presente e indicativo, por lo tanto es permanente, por lo tanto es eterno, por lo tanto no hay nada más. Estudiar el pasado, con sus pretéritos perfrectos, sería un ejercicio de nostalgia y las conjugaciones en futuro una barbaridad sin fin. No digamos nada del condicional.

Así que durante toda mi puñetera vida he ido arrastrando ese presente de indicativo. Es verdad que alguien lo borró de la pizarra probablemente para recordar cuándo era el día de la madre, pero aunque la palabra fuera borrada el concepto quedó para siempre. Y no hay más que este presente de indicativo en el que nunca hay prisas, nunca hay pasado y nunca llegan tarde los trenes.

El tiempo no es un asunto tan complejo: todo es presente, el resto es simplemente “indicativo”.

Compartir:

Cuando digo “Hola” es portada, reportaje de dieciocho páginas y a todo color.

Somos unos mitómanos, de eso ya se dio cuenta Florentino cuando empezó a traer galácticos y los campos se llenaban para ver las mechas de Beckham. Ahora llega Carla en calidad de mujer de Sarkozy que el casarse con ella hizo bueno el lema de Ikea: “bienvenido a la República independiente”. Fin de Roma cuando se habla más de las vestales que del Senado.

Carla debe tener un buen descalzar, seguro que pertenece a ese club de mujeres que resumen una cena en el tiempo en el que tardan en quitarse unas sandalias, siempre de atrás hacia adelante, para que el dedo gordo avise a la boca de que ya puede soltar el “¡ay!”.

Carla lleva a Sarkozy encima como la que se pone un jersey por los hombros, y le canta saetas en la intimidad como el que no tiene otra religión más que la amada.

En esta visita oficial Carla representa no sólo a Francia sino a Cleopatra, a Jacqueline Kennedy y así hasta completar la nónima del deseo oficial. Nadie diría de ella que Sarkozy la encontró en un top manta.

Quizá no sea tan alta, igual es que está obligada a dar la talla.

Compartir:

Uno nunca sale de casa sin un par de frases guardadas en el forro de la chaqueta, tal y como hacen los magos. Nunca se sabe cuándo se pueden pedir que estés a la altura y las mejores improvisaciones son las que tienen detrás horas de ensayos. Pero aunque lleves esa frase ensayada no siempre encuentras la conexión con el forro mental.

Me preguntaste algo vital cuando entrabas sola en la puerta giratoria y sólo me diste noventa grados para responder, que es la distancia que tarda la puerta en volver a abririse. Ibas en la burbuja transparente que te transportaba cuál pompa de jabón y yo mientras desde dentro veía llegar la otra hoja por mi izquierda.

Fue un momento duro, complejo. No sabía qué decir, y en esto que me veo al otro lado contigo, ya en la calle los dos, y yo sin palabras, sin trucos. Menos mal que siempre hay un taxi cerca que te lleva a cualquier parte.

Eso no se hace, a un escritor no le preguntes nada importante mientras gira una puerta de cristal.

Compartir:

Sorprende que Beatriz Corredor, ministra de Vivienda, haya acordado que las casas que se construyan a partir de ahora tengan un notable aislamiento acústico.  Dice la ministra que lo hace para que no se escuchen los tacones de la vecina, la tele del piso de al lado, la maquinaria del ascensor o el “ruido de la calle”. Un momento, perdón: sin ruido de la calle no se puede vivir.

Convertir la vivienda en un lugar aséptico, monacal, no está al alcance de cualquiera. ¡Le va a decir usted a los vecinos que prescindan del cotilleo natural de saber cuántas veces lo hacen los demás, cómo va el curso de piano de Conchita, o hay que ver cómo le jode al del 3ºB cada vez que marca un gol el Madrid!

Decía Sabina que “una casa sin tí es una oficina”, por lo tanto el concepto básico de hogar está en función de los ruidos que percibimos. Piense la ministra que en Austria los vecinos no escucharon nada y un hijo de puta tuvo retenida durante años a una de sus hijas con las que tuvo descendencia.

Cuando las ventanas eran de madera se escuchaba a través de ellas el serial de la radio, y el tricotrán de la máquina de coser, y llegaban los goles por el hueco del patio de luces para luego perderse tejado arriba.

No estoy tan convencido de que un hogar sin ruido sea un hogar. ¿Para quién maullarán los gatos?, ¿Qué tendrá que hacer Romeo para despertar a Julieta?, ¿Los vendedores ambulantes harán señales con banderas?

Así que me perdonen mis vecinos cuando ronco pero lo hago sin maldad, sólo para que me responda Beatriz Corredor que dicho sea de paso es una señora estupenda, (lo que no sé es por qué no le ponen en el cargo Ministra de la Vivienda y de Plazas de Garaje; así lo entenderíamos mejor).

Compartir:

Me costó llevar una vida respetable conforme a la ley de los hombres y a las leyes de Dios, también me costó la incomprensión de mis vecinos y la intolerancia de aquellos que me veían como un pérfido ejemplo de hombre creyente. Después de una muerte dulce y rodeado de familiares llegué al cielo, era domingo por la tarde. Toqué en el timbre de los recién llegados pero no apareció la luz, ni San Pedro, ni hubo un coro celestial.

Uno esperaba un recibimiento a la altura, tal y como había soñado durante los años que tuvo vida. Y, en su lugar, un vigilante jurado me extendió un folio para que lo rellenara.

- “¿Y Dios, dónde está?”, le pregunté al vigilante.

- “Ha tenido mala suerte, Dios está de vacaciones, igual tarda en volver unos miles de años”.

Así que entré en el cielo porque era lo que tocaba, tampoco había otra elección y mucho menos un tribunal de mayor instancia al que recurir. Me dieron un albornoz y un par de toallas porque en el Paraíso se estila lo de ir en pelotas pero arreglados.

Dios de vacaciones, yo sin poder reclamar ante nadie, un angelito más entre millones de seres azules.

¿Yo?, con las ganas que tenía de contarle a Dios lo bueno que había sido, me tuve que conformar con barrer por las mañanas y por las tardes apuntarme a una escolanía de voces blancas.

Compartir: