Debe ser jodido que tu padre haya sido una figura del toreo, tu madre una tonadillera de tronío, tus hermanos dos tíos guapos y a tí te llamen Paquirrín. Debe ser jodido comer pollo a la Pantoja y compartir sofá con Julián Muñoz mientras contemplas cómo un león se come a una cebra a cámara lenta.

En el caso de este sujeto la OMS recomienda llevar mascarilla siempre, aunque se rebajen los niveles de alerta.

Pero La Sexta le ha fichado para evitar una fuga de talentos. Al fin podrá presumir de hace algo en la vida aparte de correr de la mano con novias de las que descorchan mirindas con el chichi y luego se despelotan en las revistas donde lo cuentan “todo”.

Ahora nacerá el nuevo Paquirrín, esa cuota de ciudadano cero que se permite el sistema antes de entrar en Alerta 6 que sería una pandemia de tontería mundial.

Lo realmente rompedor hubiera sido que a Paquirrin lo hubiera fichado la Academia, entonces hablaríamos de Don Paquirrín.

Compartir:

Todo lo que era importante se escribía en tiza y alrededor de la pizarra se colocaba el crucifijo y dos fotos en blanco y negro, (por supuesto me refiero a Franco y a José Antonio). La clase era de pupitre para dos, y una ventana de madera que permitía que la lluvia se fuera colando por las rendijas del invierno.

En la clase había un esqueleto que nunca pedía nada y un mapa de España como le hubiera gustado a Su Majestad la reina católica. Pero nada era tan cautivador como la pizarra donde los números hacían magia y las palabras se escribían de manera correcta.

Un día apareció el concepto de presente de indicativo con toda la carga filosófica que puede encerrar un término lingüístico. Es presente e indicativo, por lo tanto es permanente, por lo tanto es eterno, por lo tanto no hay nada más. Estudiar el pasado, con sus pretéritos perfrectos, sería un ejercicio de nostalgia y las conjugaciones en futuro una barbaridad sin fin. No digamos nada del condicional.

Así que durante toda mi puñetera vida he ido arrastrando ese presente de indicativo. Es verdad que alguien lo borró de la pizarra probablemente para recordar cuándo era el día de la madre, pero aunque la palabra fuera borrada el concepto quedó para siempre. Y no hay más que este presente de indicativo en el que nunca hay prisas, nunca hay pasado y nunca llegan tarde los trenes.

El tiempo no es un asunto tan complejo: todo es presente, el resto es simplemente “indicativo”.

Compartir:

Cuando digo “Hola” es portada, reportaje de dieciocho páginas y a todo color.

Somos unos mitómanos, de eso ya se dio cuenta Florentino cuando empezó a traer galácticos y los campos se llenaban para ver las mechas de Beckham. Ahora llega Carla en calidad de mujer de Sarkozy que el casarse con ella hizo bueno el lema de Ikea: “bienvenido a la República independiente”. Fin de Roma cuando se habla más de las vestales que del Senado.

Carla debe tener un buen descalzar, seguro que pertenece a ese club de mujeres que resumen una cena en el tiempo en el que tardan en quitarse unas sandalias, siempre de atrás hacia adelante, para que el dedo gordo avise a la boca de que ya puede soltar el “¡ay!”.

Carla lleva a Sarkozy encima como la que se pone un jersey por los hombros, y le canta saetas en la intimidad como el que no tiene otra religión más que la amada.

En esta visita oficial Carla representa no sólo a Francia sino a Cleopatra, a Jacqueline Kennedy y así hasta completar la nónima del deseo oficial. Nadie diría de ella que Sarkozy la encontró en un top manta.

Quizá no sea tan alta, igual es que está obligada a dar la talla.

Compartir:

Uno nunca sale de casa sin un par de frases guardadas en el forro de la chaqueta, tal y como hacen los magos. Nunca se sabe cuándo se pueden pedir que estés a la altura y las mejores improvisaciones son las que tienen detrás horas de ensayos. Pero aunque lleves esa frase ensayada no siempre encuentras la conexión con el forro mental.

Me preguntaste algo vital cuando entrabas sola en la puerta giratoria y sólo me diste noventa grados para responder, que es la distancia que tarda la puerta en volver a abririse. Ibas en la burbuja transparente que te transportaba cuál pompa de jabón y yo mientras desde dentro veía llegar la otra hoja por mi izquierda.

Fue un momento duro, complejo. No sabía qué decir, y en esto que me veo al otro lado contigo, ya en la calle los dos, y yo sin palabras, sin trucos. Menos mal que siempre hay un taxi cerca que te lleva a cualquier parte.

Eso no se hace, a un escritor no le preguntes nada importante mientras gira una puerta de cristal.

Compartir:

Sorprende que Beatriz Corredor, ministra de Vivienda, haya acordado que las casas que se construyan a partir de ahora tengan un notable aislamiento acústico.  Dice la ministra que lo hace para que no se escuchen los tacones de la vecina, la tele del piso de al lado, la maquinaria del ascensor o el “ruido de la calle”. Un momento, perdón: sin ruido de la calle no se puede vivir.

Convertir la vivienda en un lugar aséptico, monacal, no está al alcance de cualquiera. ¡Le va a decir usted a los vecinos que prescindan del cotilleo natural de saber cuántas veces lo hacen los demás, cómo va el curso de piano de Conchita, o hay que ver cómo le jode al del 3ºB cada vez que marca un gol el Madrid!

Decía Sabina que “una casa sin tí es una oficina”, por lo tanto el concepto básico de hogar está en función de los ruidos que percibimos. Piense la ministra que en Austria los vecinos no escucharon nada y un hijo de puta tuvo retenida durante años a una de sus hijas con las que tuvo descendencia.

Cuando las ventanas eran de madera se escuchaba a través de ellas el serial de la radio, y el tricotrán de la máquina de coser, y llegaban los goles por el hueco del patio de luces para luego perderse tejado arriba.

No estoy tan convencido de que un hogar sin ruido sea un hogar. ¿Para quién maullarán los gatos?, ¿Qué tendrá que hacer Romeo para despertar a Julieta?, ¿Los vendedores ambulantes harán señales con banderas?

Así que me perdonen mis vecinos cuando ronco pero lo hago sin maldad, sólo para que me responda Beatriz Corredor que dicho sea de paso es una señora estupenda, (lo que no sé es por qué no le ponen en el cargo Ministra de la Vivienda y de Plazas de Garaje; así lo entenderíamos mejor).

Compartir:

Me costó llevar una vida respetable conforme a la ley de los hombres y a las leyes de Dios, también me costó la incomprensión de mis vecinos y la intolerancia de aquellos que me veían como un pérfido ejemplo de hombre creyente. Después de una muerte dulce y rodeado de familiares llegué al cielo, era domingo por la tarde. Toqué en el timbre de los recién llegados pero no apareció la luz, ni San Pedro, ni hubo un coro celestial.

Uno esperaba un recibimiento a la altura, tal y como había soñado durante los años que tuvo vida. Y, en su lugar, un vigilante jurado me extendió un folio para que lo rellenara.

- “¿Y Dios, dónde está?”, le pregunté al vigilante.

- “Ha tenido mala suerte, Dios está de vacaciones, igual tarda en volver unos miles de años”.

Así que entré en el cielo porque era lo que tocaba, tampoco había otra elección y mucho menos un tribunal de mayor instancia al que recurir. Me dieron un albornoz y un par de toallas porque en el Paraíso se estila lo de ir en pelotas pero arreglados.

Dios de vacaciones, yo sin poder reclamar ante nadie, un angelito más entre millones de seres azules.

¿Yo?, con las ganas que tenía de contarle a Dios lo bueno que había sido, me tuve que conformar con barrer por las mañanas y por las tardes apuntarme a una escolanía de voces blancas.

Compartir:

Tengo intención de escribir un ensayo humorístico con ese título: ¡qué gilipollas son los demás!, conclusión a la que llego después de haber recibido, como casi todos, millones de consejos prácticos acerca de lo que uno debería hacer. Consejos que me han sumido en la peor de las confusiones, ni hay nada más práctico para perderte que dejarte llevar por las recomendaciones.

Por ejemplo: siempre hay alguien que te recomienda veranear en la playa, o en el interior, pero que tiempo después puede cambiar de argumento y te dirá que tú eras el que estaba equivocado. Siempre hay alguien que se ha comprado un coche como el tuyo pero con una rebaja estupenda. Siempre hay alguien que compra la ropa en lugares más baratos. Siempre hay alguien que viaja chollo total. Siempre hay alguien que es amigo de un embajador de país exótico y le ha buscado un viaje tirado de precio por unos lugares que no visitan los turistas. Siempre hay alguien que es amigo de Carla Bruni, amiguísimo. Siempre hay alguien que conoce a uno de una constructora y le hacen un descuento en la casa que ni te lo imaginas. Siempre hay alguien que ha leído los mejores libros antes que tú. Siempre hay alguien, (y en mi oficio se da bastante), que ha hablado directametne con Zapatero, o con Rajoy, y te rebate los argumentos con sus sólidas fuentes.

En resumen, y lo digo quizá algo acomplejado: qué gilipollas soy.

Ellos pueden decir: “¡qué gilipollas son los demás!”

Así que en este mundo donde triunfa la dialéctica enteradillos/pardillos, yo me encuentro de este lado de la acera, ante una casa que alguien construyó sin nada, sólo está la puerta.

Miedo me da preguntar porque entonces me dirán: “¿No te has enterado, imbécil?, ahora lo que se lleva son casas sin techos, ni paredes, pero con puerta“.

Tonto retonto que es lo que soy.

Compartir:

Podía titular esta entrada como “Otra de monaguillas” pero no sería exacto.

Acaba la penitencia y resurge la carne, pero antes de que eso se produjera yo me encontré una exclusiva en la calle. ¿Dónde si no?, en la calle está la mayor aventura que se pueda captar, y de manera improvisada, libre de guiones y de prejuicios. Uno camina calles porque el hombre está hecho de curiosidad y sostenido por dos pies.

No hay que fiarse de las primeras impresiones porque no siempre se mira bien.

Podría ser Elsa Pataki con un cirio en la mano y mantilla.

Hete aquí que uno aprovecha una parada y pregunta y pide que pose.

Entonces se entiende el temblor inicial.

Es la carne resurrecta que pregona la primavera con todos sus abalorios y sus puntillas negras, a mitad de camino entre el morbo y la devoción. Otra de las razones para ser creyente, en la carne, en la que se tuesta, en la que envejece, en la que se echa a perder, pero de momento a ella le sienta muy bien el oficio de penitente.

La pregunta es, obviamente, ¿por qué los de la banda llevan plumas en el casco?

Compartir:

Puede que a la inmensa parte de la población española ese nombre no les suene de nada tirando a poco. Es mi héroe.

Digo que “mío” porque estoy escribiendo sobre él. Los curiosos pueden mirar en las enciclopedias el asedio de Igueriben que dio orígen al llamado “Desastre de Annual”.

Hace poco descubrí que había nacido en un pueblo de Málaga, El Burgo, que tiene unas carreteras exactamente igual de malas que en el XIX cuando nació Benítez. Le debo a mi buen amigo Emilio Ramos su cariñosa compañía porque de otra manera todavía estaría dando vueltas por la Sierra de las Nieves. ¡Joder qué curvas!

Hoy he viajado hasta El Burgo. Allí no tienen pajolera idea de quién fue Julio Benítez salvo que su nombre está en la calle principal y poco más. Un empleado del Ayuntamiento me ha alertado acerca de la placa que hay en la casa en la que nació: “igual no les gusta porque no es muy correcta”.

La he leído con pena… efectivamente, ese empleado es un idiota: lo que dice es verdad, cierto, está documentado, son las últimas palabras que pudo enviar mediante el heliógrafo al campamento del comandante general Fernández Silvestre.

Lo que le sonaba mal al funcionario es que pone “moro”. Es decir, que era idiota del todo porque no se trataba de nada despectivo sino puramente descriptivo, se refería a las kábilas mandadas por Abd El Khrim.

Benítez es el militar español que participó en la mayor heroicidad del siglo XX, sin género de duda. Pagó con su vida un desastre que no era suyo, y antes de caer repartió la última dosis de agua entre su tropa. Aquel mes, julio de 1921, está registrado como el de mayor temperatura del siglo pasado. Benítez estuvo allí.

He vuelto a su pueblo, quizá no sepan quién fue. Yo sí, y le he querido honrar en la iglesia en la que fue bautizado.

Curiosamente El Burgo está en un alto, igual que Igueriben, lugar donde Benítez se ganó la Laureda de San Fernando, máxima distinción del Ejército español.

Sería impensable que en Francia, o en Polonia, un militar como Benítez hubiera caido en el olvido.

Cuando se me pase el cabreo seguiré escribiendo su historia. Somos unos imbéciles, tanto como el funcionario del Ayuntamiento.

Compartir:

Echarse a la calle es una expresión muy andaluza para reflejar que uno se marcha a ver lo que encuentra, y en ocasiones descubre tesoros entre la multitud como el que tropieza con una lámpara de la que sale un genio.

No sé cómo se llama, no sé a qué se dedica. Sé que era monaguillo en la Virgen de Crucifixión el lunes santo.

Llevaba un cirio alto, era una de las cuatro monaguillos que pregonaban la presencia del trono de la Virgen.

El candelabro debe pesar bastante porque a la chica se le vencía el peso.

Sentí la curiosidad de preguntarle su nombre pero una vez más pudo el escritor al cronista, aunque me gusta la crónica de la calle porque es ahí dónde se encuentra lo mejor de la vida.

Le hice otra foto.

Se dio cuenta de mi insistencia y giró la cara con enfado.

Le tenía que haber dicho: “no te enfades, soy escritor, no eres más que material narrativo”. Pero se fue, calle adelante. Porrom, porrrom, porrron pon pon.

En otra calle vi a otra monaguillo pero no era ella.

Hacía una tarde de bachiller, primavera de los sentidos.

Compartir: