Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

A Arguiñano le han salido unos competidores de muy mal gusto, me refiero a esos tipos que han levantado una tumba en Perelada (Girona), para hacerse un caldito con huesos de difunta. Macabro, asqueroso y repulsivo al mismo tiempo, hasta que no aclaren lo que han hecho con el líquido cocinado habrá que rogar a la población que se abstengan de beber a morro en los botijos. Noticia que podemos unir a otra que se produjo a principios de semana: un joven desenterró los restos del abuelo para llevarlos a casa.
Definitivamente estamos locos y lo que es peor: afecta a las tradiciones, hasta hace poco a nadie se le hubiera ocurrido sacar al abuelito de paseo saltando la tapia del cementerio. De tan extraños comportamientos se le podría echar la culpa a la capa de ozono pero es muy posible que también sea la alimentación y algunos fosfatos que vienen con las verduras. Ni a Allan Poe se le habría ocurrido una escena tan macabra donde los gusanos giran en la cuchara como si fueran estrellitas de la sopa, (Poe recrea un episodio parecido en ?El hundimiento de la casa Usher?: ?apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba aún atornillada y miramos la cara del cadáver (?) esa sonrisa equívoca y morosa que es tan terrible en la muerte?). Lamento que este comentario le estropee el vermouth del aperitivo.
Un loco al volante es capaz de provocar un accidente, y un loco en un cementerio una barbaridad ya sea con fines gastronómicos o para cumplir con un rito satánico. En el fondo también pudiera ser un llamamiento de las autoridades para evitar que atasquemos los camposantos, sólo la cremación asegura que nunca vendrán a molestarnos. Incluso si los antiguos faraones hubieran sabido que terminarían en museos de antropología, tal vez hubiera preferido ser consumidos por las llamas.
La paz eterna estaba muy bien hasta que llegaron los tiempos de especulación y allí dónde reposan cien muertos se pueden forrar mil vivos, construyendo pisos que es la mejor manera de ver crecer el oro. Nadie lo dice de manera explícita pero llegará un momento en el que nos paguen una recompensa si juramos querer acabar en una urna reducida. Los muertos en polvo son poca cosa y mucho más llevaderos, salvo el difunto marido de Sara Montiel que durante años estuvo esparciendo las cenizas por cuántas costas de la exclusiva se prestaran al juego. Hoy es el día del libro, no de los difuntos, pero la crónica del cementerio de Perelada es el mejor relato de terror de los últimos tiempos. Además, aquí somos muy dados al humor negro, por lo tanto no extrañe si aparece alguien diciendo que a la difunta nunca le gustó la sopa.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

En el patio de mi colegio, cuando alguien bajaba chulito, se decía: «aquí huele a pelea», creo que copiamos la expresión de alguna película del oeste, jamás llegamos a oler a pelea aunque si se vieron algunas tarascadas sin graves consecuencias. La ley del patio, de cualquiera de ellos, dice que si te metes con todo el mundo a la vez al final te la cargas. George Bush está teniendo un final de curso muy nervioso, no contento con pacificar Irak de una manera muy extraña, ahora se empeña en aguantar la mirada de Ahmadineyad, que es otro egregio peligroso que tiene poca vergüenza, un ejército dispuesto, uranio enriquecido y Alá de su parte.
Por lo tanto Bush se la puede cargar en cualquier momento porque para chulo un hijo de la revolución jomeinista. Lo siguiente que pasaba en el patio cuando alguien decía que olía a pelea es que desaparecían los bocadillos, en este otro colegio global el miedo sube el precio del petróleo, está claro que cada uno defiende lo que más aprecia. El barril de Brent se paga a precio de rescate de un secuestro, 74 dólares lo convierten en un artículo de lujo.

Pacificar el mundo a base de tomahawks y mandobles debe ser agotador incluso para un tipo tan duro como el presidente George Bush al que no le tiembla el pulso, por lo tanto no resulta extraño que Condoleezza Rice esté loca por dejar la política y dar conciertos de piano, ella es la pianista en este patio de gañanes. Su imagen en el despacho, con los dedos en las sonatas de Schumann, mientras el jefe le inunda de expedientes de guerra le convierte en la Wladyslaw Szpilman de la película de Polanski; bombardean luego sonamos. Lograr que el miedo no te agarrote las manos y no te haga perder ninguna nota es lo meritorio. Por su parte el presidente iraní se declara un furibundo defensor de la paz, pero su manera de tocar el arpa es mostrarse ante un desfile militar y extender el catálogo de bombas sobre la acera en un top manta del buen soldado. A un lado del patio un loco iluminado y en el otro un tipo con malas pulgas, mal empieza la pelea.

Los efectos de la tensión en los mercados se reflejan inmediatamente en las bolsas, pero no está tan claro como se mide la ansiedad en los individuos afectados por la tensión. En el fondo Bush provoca un estado de inquietud permanente en las relaciones internacionales, no hay política de aguas quietas, por eso nunca dejará de buscar pelea, por eso la ha tomado ahora con el presidente iraní. Y tal vez por la misma razón no sepa cómo solucionar los conflictos que empieza, de ahí que su secretaria de Estado prefiera a Schumann.Por si acaso, por lo que pudiera venir, no estaría mal tomar unas clases de piano.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

En Estados Unidos venden por catálogo la auténtica revolución en los cuartos de baño, un aparato que te seca sin paño alguno. El mecanismo es sencillo: el usuario mojado se sitúa en pelota picada debajo de una gran tobera, a continuación sale aire caliente y seca por completo hasta las lágrimas de la córnea. Es como el aliento de un dragón, como si te convirtieran en una vela sobre la que todos cantan cumpleaños feliz.
Desde la máquina de vapor no se había inventado nada más útil. La ausencia de toalla evitará esos tropezones que cada año llevan a mucha gente a urgencias, y el secado es inmediato. Por el momento lo que venden a través de Internet es un cacharro demasiado voluminoso y que mete mucho ruido, poco recomendable para los vecinos de las personas que madruguen en exceso.
Todo se basa en provocar una corriente de aire tropical en un corto espacio de tiempo, una tormenta seca, un portazo cálido. Visto de esa forma hasta debe considerarse un vicio, alguien habrá que se pase horas y horas bajo la tostadora caribeña, el secar y el rascar es todo empezar.
El sistema tiene garantía y explican que ya se ha probado en las peluquerías caninas; es posible que el usuario salga con los lacitos de un caniche, pero frente a esa pequeña contrariedad hay que decir que tiene innumerables ventajas, de entrada ahorra muchos lavados de toallas y luego es sencillo de manejar. También podía ser una lengua de trapo pero resultaría una grosería el lametón.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

RETRATO

Orígenes. Zamora (1954). Currículo. Ingeniero técnico agrícola, en 1981 entró en el Ayuntamiento de Madrid, es funcionaria por oposición desde 1983. Ha trabajado en el departamento de Parques y Jardines, en aquello que se llamó Madrid Verde -«Consistía en hacer parques y arbolados a petición de los vecinos». También se ha ocupado del Parque del Capricho, de Fuente del Berro y del resto de parques históricos y singulares. En El Retiro, desde 2003. Aficiones. «Leer, pasear, comer y vaguear los fines de semana». Debilidades. «Viajar, me gusta mucho Suramérica». Virtudes. «Paciente, meticulosa; poco más». Defectos. «Impuntual y algo visceral».

_______________________________

Las oficinas del Ayuntamiento en El Retiro están situadas en la antigua Casa de Fieras (antecedente del Zoo) y el despacho de Nieves está en la jaula de la hiena (afortunadamente el lugar fue desinfectado para que dejara de oler a tigre). El parque es una creación de Felipe II, más tarde Felipe IV incorporó las huertas de los Jerónimos. Nieves es la alcaldesa de 120 hectáreas de terreno y 15.000 árboles.
Pregunta.- ¿Sus amigos le envidian?

Respuesta.- Estar aquí es un privilegio y un lujo.

P.- ¿El Retiro es mágico?

R.- Sin duda, tiene la magia de vivir: cambian los colores, los olores, las personas que pasan

P.- ¿Manda sobre gnomos, duendes y hadas?

R.- Duendes hay. De repente un árbol que no tenía hojas aparece con yemas y en apenas unos días florece.

P.- El Retiro vacío, ¿sólo en postales?

R.- ¡Nunca! A las 8 de la mañana unos corren y otros pasean a sus perros. A mediodía, la tercera edad; y por la tarde, las mamás con sus hijos pequeños.

P.- ¿Y amantes?

R.- Esos de manera continua, y ahora más animados por el reclamo sensual de la primavera. Faltar un día de clase y venir al Retiro es un placer.

P.- ¿Es la directora de un colegio siempre de patio?

R.- ¡Bueno sí! A veces tenemos que llamar a la patrulla verde porque existe un incipiente botellón en las praderas. O porque algunos sueltan a sus perros y molestan.

P.- Desde aquí, ¿qué es Madrid?

R.- A mí Madrid me encanta por ser ciudad viva en la que la gente convive en armonía.

P.- ¿Parquímetros para carritos de bebé?

R.- (Risas) ¡No! Los niños son los que más respetan el parque.No habrá parquímetros para bebés.

P.- ¿Volverán las oscuras golondrinas?

R.- A este parque menos porque el agua del estanque está en continuo movimiento, el peligro de las migratorias está más controlado.

P.- ¿El lago es un mar castizo?

R.- No hombre, no. Es maravilloso para ir en barquitas familias enteras, pero no llega a mar, es más bien un lago romántico.

P.- ¿En El Retiro hay de todo?

R.- Aquí hay de tó: pavos reales, variedad de pájaros, gatos, palomas, perros

P.- ¿Y pájaros de cuenta?

R.- ¡También! ¡Muchos, créame! (risas).

P.- ¿Y amantes furtivos?

R.- ¡Sí! Es bueno, estamos en primavera y los amantes a lo suyo.Hubo una época remota en la que se les llamaba la atención, pero hoy se les deja.

P.- ¿Por eso lo de «pulmón verde»?

R.- Hacer ejercicio físico es magnífico. Cada cual realiza el que mejor le parece mientras no utilicen mal las instalaciones o hagan juegos violentos.

P.- ¿Multan en el parque?

R.- Estamos valorando las sanciones por cortar flores, la mala utilización de los céspedes son 300 euros.

P.- ¿La lluvia en la Feria del Libro es un efecto especial?

R.- ¡Claro, nosotros la provocamos! Como sabemos que hace falta el agua pues ¡ale!

P.- ¿Contratan a un brujo?

R.- De eso se ocupa directamente la Feria, a la vez que contratan las casetas se garantizan la presencia del brujo que invoque a las nubes.

P.- ¿No será alérgica?

R.- ¡Sí! Al polen, a las cupresáceas, al olivo y a otros árboles.

P.- Paseará como Michael Jakcson…

R.- No, me estoy resistiendo todavía a base de antihistamínicos.

P.- ¿Cuánta gente vive del Retiro?

R.- Alrededor de ciento y pico: piperos, los de las barcas, cuentacuentos, brujas, quiromantes, el teatro de títere y cachiporra, los puestos de helados…

P.- ¿Un parque urbano es una contradicción?

R.- El Retiro está en el centro, es el parque más antiguo que presta servicio a un montón de distritos que no tienen zonas verdes.

P.- ¿Ganará la especulación?

R.- No, no, pisos aquí jamás. No hay alcalde que se le ocurra ni ciudadanía que lo consienta.

P.- ¿Un bosque con vocación de selva?

R.- Es un jardín por encima de todo, es un parque con vocación de jardín. La selva es un jardín asilvestrado y aquí no tenemos Tarzán.

P.- ¿Qué tal vecino es el diablo?

R.- Se porta fenomenal, es el único lugar del mundo donde tiene una estatua. Creo que nos protege, todos los días cuando entro veo que el diablo mira cariñosamente.

P.- ¿Hay cámaras en las estatuas?

R.- En absoluto, sí tenemos vigilantes de seguridad.

P.- ¿Y estatuas que miren el pasar?

R.- (Risas) No, todavía no

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Cada año nos lo ponen más difícil, en esta ocasión además de la campaña macabra de don Pere Navarro en la DGT, también nos han puesto más kilómetros de atascos, más gasolineras llenas, unas tormentas de fin de siglo en muchos puntos del camino, más trenes y aviones a rebosar… y (a pesar de todo) volvemos.
Algo debe tener esta ciudad para que nos pasemos el año renegando de ella pero si te marchas cuatro días enseguida quieres estar de vuelta. Supongo que hay un Madrid utópico que es el resultado de muchas conversaciones de ascensor, donde nada molesta y la convivencia es idílica, una ciudad de las mentiras que nos creemos para andar felices por casa y que convive con el Madrid de las realidades. Durante la semana santa hemos echado pestes de la gran ciudad como es lógico, pero sin creérnoslo del todo.

Es posible que la situación ideal del madrileño sea pasar toda una vida planeando cómo viviría fuera de Madrid para no tomar esa iniciativa nunca, considerando por Madrid todo aquello que la vista alcanza hasta cubrir el horizonte. Y eso que la ciudad no te ata con cadenas de hierro ni con grilletes en los tobillos.

Por lo tanto el efecto del regreso, el conocido como palo emocional que produce el retorno, no es más que una forma de lavar la mala conciencia por haber renegado de Madrid. Todavía es pronto para conocer si hay una mutación genética del urbanita, quizá en los siglos venideros se encuentre una justificación masoquista a una forma de vivir en la permanente rebelión.

Es el único caso en el mundo donde una ciudad asusta de lejos pero seduce de cerca. Un amor mal llevado pero que goza de una longeva y extraordinaria mala salud de hierro. Aquí estamos.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Hace tiempo que en la India ruedan películas bajo el cacofónico nombre de cine de ?Bollywood?, por el momento no son de una calidad para ser recordadas pero sí es digno de señalar la enorme producción, por metros de celuloide que no quede, le podrían dar la vuelta al mundo varias veces con cintas que no serían de recibo en un cursillo de cine por correspondencia. El cine indio copia la estética del cine americano de los años cincuenta: amor, lujo y muchos bailarines que bajan por la escalera, algunos con tanta pluma que les haría sospechosos de estar contaminados por la gripe aviaria. No hay una gota de arte y ensayo, ni de cuestionamiento de guión, ni de estudio de los personajes. Es cine de disfrute inmediato, comedias de amor y pipas, historias breves donde todos eran buenos y los malos iban de negro montados en un caballo cojo. Un poco rollo realmente, un cursilandia en pantalla grande con muchas sedas salvajes y galanes con bigote a lo Aznar pegado con cinta aislante.
Una comisión de ?Bollywood? ha estado en Salamanca para ?localizar exteriores?, (que es el término técnico para encontrar posibles lugares donde rodar secuencias). Les han gustado las casitas de colores de Peñasolana y especialmente la catedral. Ha sido ver Salamanca en primavera y por su imaginación se han cruzado innumerables guiones de comedias y musicales. De manera velada han dejado caer que los permisos laborales para rodar en España son muy estrictos; afortunadamente amigo, ¿A ver cómo se consigue producir en la India mogollón de películas en tan breve espacio de tiempo si no es a costa de explotar a sus trabajadores? Esa es la parte de cartón piedra que tiene el cine de ?Bollywood? pero que nos ocultan con las luces y el maquillaje. Cuando no se persigue la calidad sino que se ansía la cantidad se llega a estos niveles de producción masiva.
Nada que ver con los trabajos de Milos Forman, dedicado a la figura de Goya, o Menno Meyers centrado en aquel español espigado que toreaba de capote con la elegancia de un junco, Manolete. Bien está que el cine sea la fábrica de sueños pero sería discutible que los sueños se puedan fabricar por encargo como el que compone una receta magistral con un poco de aquí y algo de allá. Pero a tenor del amplio público que sigue al cine indio es posible que los demás estemos equivocados, aunque a algunos nos resulte imposible emular al cine de los cincuenta sin el talento de aquellos directores, actores y guionistas. Claro que más difícil era imitar el flamenco en oriente y ahora se dan veladas en Tokio que erizarían los pelos de Camarón.
?Bollywood?, capital Salamanca, es posible. Todo suena a Cole Porter.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Si le suena el móvil pero no reconoce el número no lo coja porque igual es Pere Navarro, mandatario de la DGT y uno de los clásicos de esta legislatura. No responda porque Navarro está haciendo una encuesta de mal agüero en la que, una vez más, se pone a los conductores como ejemplo de personas dotadas de un desequilibrio emocional que encuentran un placer macabro en matarse en temporada alta. Lo suyo sería que los supervivientes a esta nueva operación Atasco, (unos 15 millones de personas), al llegar a su destino llamaran al móvil del director general para contarle qué tal han pasado las vacaciones. Y que lo hicieran a cualquier hora durante los próximos dos años; si nos ponemos a acojonar, aquí jugamos todos a la ruleta de Pere. Se le pueden detallar las excelencias de algunas carreteras españolas que conservan el trazado original de cuando Fernando VII regresó del exilio. Hay baches históricos que, lejos de ser eliminados, se consagran a la posteridad con una señal de peligro; de manera sentimental, algunas nacionales conservan las mismas arrugas en el asfalto que le rompieron las ruedas al carro de Viriato.
No lo cojan porque por el momento las expectativas de 100 muertos en carretera se cumplen al 50%, todavía le quedan más llamadas al cuervo que habla de parte de la DGT. El conductor es el sujeto pasivo de las iras de la autoridad que lo cruje con impuestos, lo hierve en gasolina y le deja al desamparo de unas carreteras que son el recuerdo vivo de que el pasado nunca se marchó del todo. Y eso que han quitado los carteles que contribuían al despiste, sólo quedan algunas siluetas del toro de Osborne entre cuyos cataplines se oculta el sol y esos luminosos de lupanares en la estepa de la nada que anuncian amor a precio concertado (y que por el poderío lumínico se podría pensar que se trata de una próspera economía sumergida).

En Los Angeles tuvieron que retirar unos anuncios de Killie Minogue en lencería porque se producían muchos accidentes, también lo vivimos en España cuando de las marquesinas de autobús se arrancaban los pósters con Maribel Verdú en camisón. Algo parecido está ocurriendo en el desierto de Las Vegas donde algunos pilotos desvían la ruta para mirar de reojo una foto gigante de Eva Longoria, dicen que se puede ver desde la lejosfera y que los marcianos podrían apreciarla igual que la Muralla China, lo cuál es una estupidez porque como decían en Men in black, a los marcianos les ponen las sepias gigantes (por ejemplo Ana Obregón con medio metro más de pierna).

Si fuera por Pere Navarro también le echaba la culpa a los pilotos.Concluyamos que el conductor medio es un salido que conduce un vehículo cargado de caballos, todos ellos sementales. El punto negro de estas vacaciones son las llamadas de don Pere, que le van a salir por un pico en euros. El miedo siempre encuentra cobertura.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Una delegación del Festival de Cine de Peñíscola ha viajado a Estados Unidos para premiar a la mona Chita por toda una trayectoria dedicada al cine de los efectos emocionales. El premio lo es también a una generación que se formó comiendo pipas en los cines de barrio de sesión doble que luego se reconvirtieron en salas X de pajilleros compulsivos y, finalmente, hoy son supermercados o gimnasios para el metrosexual urbanita. Dice el director del Festival, Antonio Trashorras, que es el único premio que recibe la mona en toda su vida. Sorprende comprobar que nunca nadie antes hubiera reconocido la aportación de Chita, (que en realidad es un mono de 74 años que vive gracias a una dieta rica en fibra y en cacahuetes). El galardón es también por haber soportado las gracias de Tarzán en 12 películas y vivir sin rencor al pasado; está claro que a los monos no se les sube la fama a la cabeza puesto que ellos trepan mucho más alto.
Konrad Lorenz, el premio Nobel que era una eminencia en el comportamiento animal, habría dicho que los actores imitaban al mono. La gracia de Tarzán estaba en las monadas de Chita y en el grito asilvestrado de Weismuller; ella era todo cine y tanto el del tanga de pantera como su pareja de liana, Jane, meros secundarios. Chita rompe la máxima que se le atribuye a Hithcock: «nunca trabajes con niños, ni con animales, ni con Charles Laughton». Chita sabía la cara que había que poner para que los niños se partieran de risa y hasta era capaz de darle chupadas a un cigarro de abajo hacia arriba, tal y como sólo lo saben hacer ella y Santiago Carrillo. Pero eso pasó hace mucho tiempo, cuando la clandestinidad obligaba a trasnochar a los censores que pasaron por alto una posible relación zoofílica entre ella y el rey de la selva, cuestión que nunca sabremos porque Chita nunca irá a Salsa Rosa a contar lo suyo en aquellos días de ancawa y leones hambrientos.

Su mérito es mayor si tenemos en cuenta que Weismuller, doble campeón olímpico en estilo libre, se ahogó en un ancho de bloody marie en una playa de Acapulco donde fue a morir como las ballenas bravas. Sus últimos días fueron amargos desencuentros con los compañeros de asilo a los que molestaba en las partidas de julepe y también incordiaba a las enfermeras con un remedo del grito que nunca fue suyo del todo, en realidad se trataba de un proceso electrónico de laboratorio. Le hicieron un grito como para cantar goles en la selva. Por su parte, Jane huyó del cine para ser una dama respetable más en su comunidad de vecinos, y al león se le cayeron el pelo y los dientes. Hasta es posible que la vieja selva del blanco y negro haya sido recalificada por algún gerente sin escrúpulos.

De ahí el mérito de un mono llamado Chita que esta semana cumplió 74 años y que no espera de la fama nada más que le traigan plátanos y no le hagan preguntas. Por eso es un animal extraordinario y único.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

La policía llevaba años detrás del gran capo Provenzano, nada menos que cuarenta. Se había dicho que estaba muerto, huido en Brasil, también se especulaba con una operación de cirugía estética, pero finalmente ha caído el delincuente más buscado en Italia.
Se podría decir que el oficio con mayor seguridad laboral es el de mafioso, se puede ejercer en cualquier parte del mundo, tiene importantes beneficios fiscales (no paga impuestos), una alta rentabilidad y se cobra inmediatamente y en efectivo. Salvo que te coja la policía todo son ventajas. Por otra parte no es necesario hacer cursillos, (tan sólo de manejo de armas) y no piden idiomas porque para delinquir cualquier lengua es suficiente. Luego está la leyenda y el respeto que uno adquiere entre el vecindario, (el protagonista de ?Uno de los nuestros? decía que se hizo mafioso para poder aparcar el coche en la puerta de su casa).
Por mucha condena que le caiga a Provenzano nunca podrá el castigo ser mayor que el morbo de sus años vividos en la clandestinidad y los placeres prohibidos, entre las mujeres que amó y los hombres que le temieron. Un demonio con su corte de diablillos, lameculos, sicarios y ejecutores que a su vez mantenía una economía clandestina donde el lujo era moneda corriente.
Provenzano tenía un nombre que infundía respeto, era un malo de antología del crimen, un delincuente de gran honor, capaz de ayudar a las viejecitas a cruzar la calle pero implacable a la hora de romperle el pescuezo a cualquiera por encargo o por voluntad. En la cárcel le temerán por viejo y por mafioso.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

«Desde el domingo de Ramos estoy en tensión»» / «Cuando cantan las saetas se me caen los lagrimones» / «Nada más terminar de recoger el paso, nos marchamos a la playa del tirón» / «Soy creyente total y practicante a medias» / ¿’Pisha’ es por presumir? «No, no soy como Makelele, que si no, no me dedicaba al andamio, me dedicaba al cine»
—————————————————————————————————

Madrid copia también de Sevilla, si en la madrugá procesiona El Cristo de los Gitanos (del que es devota cofrade la duquesa de Alba), aquí se adelanta a la tarde de miércoles santo. José Cosío lleva 40 años currando en una obra y durante unas horas le presta sus pies al nazareno, para que «pasee mejor que caminar». José es hombre hablador, creyente, feliz y sentimental. En la espalda lleva tatuado en tinta oscura el rostro doliente del que lleva la cruz, luce tatuaje con orgullo de corsario.
Pregunta.- ¿Qué hace un jerezano, en Madrid, llevando una cofradía sevillana?

Respuesta.- Para eso no hay fronteras, para entrar en una hermandad lo que importa es tener fe. Además, ir a Jerez me cogía muy a contramano.

P.- ¿Por qué el pisha?

R.- Porque yo hablo así, soy del sur y digo: «mira pisha, pasa el agua pisha, dame esto, dame lo otro ». Casi todos tenemos mote: el malaguita, Curro

P.- ¿Ha dormido bien?

R.- No, no. Desde el domingo de Ramos estoy en tensión, es cuando comenzamos a montar el paso (que es como se vive la Semana Santa): las castelas, los faroles, los respiraderos, subimos al Señor

P.- ¿Cuánto pesa Dios?

R.- Cerca de 1.500 kilos que nos repartimos entre 35 costaleros.A eso añada 3.500 claveles y lirios.

P.- ¿Sufren pájara como los ciclistas?

R.- Son cuatro horas y media de procesión que tiene sus bajoncillos, pero para eso te anima la gente de fuera, el capataz, la música.

P.- ¿Qué experimenta debajo del paso?

R.- Hasta que no arranca la procesión las piernas me tiemblan de la responsabilidad. A la salida por la puerta de Medinaceli, cuando cantan las saetas se me caen los lagrimones.

P.- ¿Todos tiemblan igual?

R.- La emoción se nota. Salimos muy pegados a tierra para no dar en la puerta la voz del capataz que nos llama. ¡Eso hay que vivirlo!

P.- ¿Sus hijos le imitan?

R.- Uno de ellos, Josito, sí. Este año saldrá con el carro de las velas, pero al otro no le van mucho los tambores.

P.- ¿Por qué lo hace?

R.- Nadie me obliga, nadie me paga (al revés, nos cuesta dinero).Lo hago porque me llena.

P.- ¿Hay resaca después?

R.- Más que doler la espalda lo que duele es el cuello, pasamos muchas horas metidos debajo. El cuello se pone en carne viva y a veces sangra.

P.- ¿Cómo se cura?

R.- ¡Eso son siete días! Luego me voy a la playa y el agua de los tobillos me la paso por el pescuezo (risas).

P.- ¿Dormirá hoy plácidamente?

R.- Negativo, no duermo. Nada más terminar de recoger el paso, viene mi hijo y todos nos marchamos a la playa del tirón.

P.- ¿Le gustaría ir a Sevilla?

R.- A veces discutimos en casa porque me gustaría ir para Sevilla, o para Jerez, pero todo no puede ser.

P.- ¿Debajo del paso qué cuentan?

R.- Ahí hay que tener un respeto y llevar un orden pero de vez en cuando algún cachondeíto se puede escapar, sin querer.

P.- ¿Qué cara pone la gente?

R.- A muchos de los que están en la calle se les viene la cara abajo al ver la expresión del Señor.

P.- ¿Es usted creyente?

R.- Creyente total y practicante a medias.

P.- ¿Pisha es por presumir?

R.- (Risas) No, no soy como Makelele, es que si no, no me dedicaba al andamio, me dedicaba al cine.

P.- ¿El Ayuntamiento colabora?

R.- Nos gustaría que quitaran los bolardos al pasar, (los de Huertas), y que retiraran algunos coches porque vamos justos por la calle Cervantes. Nadie ha puesto un aviso. Sólo los quitan cuando sale Medinaceli.

P.- ¿Viene el alcalde?

R.- Algún año tiene que venir y se arrepentirá de no haberlo hecho antes.

P.- ¿Poniendo el hombro?

R.- Yo encantado de compartir paso con él, aunque iría delante porque es mucho más grande que yo

P.- ¿Deja el puesto para poner el ticket del coche?

R.- No porque la cofradía sale a las diez de la noche, porque si no

P.- ¿Son ustedes los pies de Dios?

R.- Somos los que paseamos al Señor. El Señor no anda, Él se pasea cuando se mueve esa túnica.

P.- ¿Y cómo pasea?

R.- Unas veces pesetita a pesetita (paso corto), otras con paso abierto, a veces se le hace un picadito para lucir un costado.

P.- ¿Sabe lo que dicen en Sevilla?

R.- Que por culpa de Pilatos un poco más y nos quedamos sin Semana Santa, (risas).

P.- ¿Redime de los pecados?

R.- No sé que decirle, pero yo pecados tengo una jartá.

RETRATO

Orígenes. Jerez de la Frontera, 1948. Currículo. «Los estudios los tengo muy cortos, sólo primarios». Hace 44 años vino a Madrid para buscarse la vida como albañil, «en la obra es donde se vive porque en casa (risas)». Empezó como pinche y hoy es oficial, el que manda «poco, lo justo». Nunca había sido costalero hasta hace seis años «y desde la primera vez que vi la cara del Señor pensé que esto era lo mío». Aficiones. «Los toros, soy paulista y currista. Y el Real Madrid». Debilidades. «Que me dé el agua de la playa en los tobillos». Virtudes. «Amigo de mis amigos.Formal y hago favores». Defectos. «Uno no se nota nunca lo suyo quizá el prontillo».

Compartir: