Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

A Antonio Banderas le gusta la Semana Santa y a la gente le gusta Antonio Banderas. El primero sale por devoción y los segundos para cumplir con los preceptos del mitómano. Banderas recorre las calles de Málaga bajo una faraona (un paño sin capirote) para que le dejen en paz y el concurso de moda es saber cuáles son los ojos de Banderas. El mérito del actor es que cada año regresa para disfrutar de lo que más le gusta, sin importarle que le den la paliza ni renunciar a sus tradiciones, incluso ha conseguido que Melanie llore al paso de los tronos como si hubiera nacido en el Perchel (que es la Triana de Málaga). Banderas maniobró como capataz de la Virgen de Lágrimas y Favores, que pertenece a la cofradía de Fusionadas (nada que ver con Botín, es otro tipo de fusión canónica), y el jueves se esconderá bajo las andas de La Esperanza.
Favores y lágrimas salen también de la cárcel de Alhaurín donde conspiran al sol los presuntos de la operación Malaya. Esta tarde un preso, un compañero de patio, quedará libre gracias a una pragmática de Carlos III que permite a la cofradía de Jesús El Rico excarcelar a un condenado cada Miércoles Santo. La divinidad ha pasado por alto a la banda de los marbellíes para fijarse en un hombre que cumplía condena de tres años por un delito de lesiones y del que sólo conocemos sus iniciales: J.M.G.G. Un año más se volverá a repetir el ritual cuando la cofradía se pare y del portón salga un nazareno con la cara tapada que irá delante del Cristo toda la procesión para terminar la comitiva como ciudadano libre. Desde 1765 viene ocurriendo así. Las rápidas diligencias policiales, tanto en Marbella como en Ubrique, están provocando repentinos y acelerados cambios de fe, ateos de carné hoy rezan todo lo que pueden para salvar sus cuerpos, lo del alma ya se verá más adelante. El milagro anual es la liberación del preso en Málaga pero las pequeñas proezas de los presuntos tampoco son mancas, como la de ese policía municipal detenido en la operación Karlos (en adelante operación Campanario) que, a pesar de tener una invalidez permanente, conducía un porsche; no se conoce milagro mayor: los ricos piden pensiones de invalidez, los cojos compiten en rallyes y el baño de la alcaldesa de Marbella sin alicatar.

Las peticiones para el año que viene abruman a Jesús El Rico, en el cielo estudian poner lista de espera, «¡orden!» se le escucha decir a San Pedro. A presunto por Semana Santa harían falta varios siglos para liberarlos a todos pero hay gente dispuesta a insistir.Pero que conste que el único cofrade con tradición es Antonio Banderas, los demás son unos advenedizos. Es el único caso donde un actor va por libre mientras que los presuntos, aprendices del capo provenzano, darían la vida por un papel de extra con derecho a vela en la procesión de su libertad. Se tendrán que conformar con escuchar los tambores detrás de la tapia.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Si no fuera porque el tal Otegi es, según confesión de su entorno, «elemento indispensable en el proceso de paz», si no fuera porque se considera protagonista indiscutible de la actualidad y del futuro de Euskadi, tendríamos razones suficientes para pensar que es un macarra, un guindilla, un broncas y un señorito de caserío. Y tal vez un chulangano, un perdonavidas, un risitas, un bobo a las tres y un fantasma. Pero nada de eso lo podemos pensar porque el tal Otegi es el campeón del regate en corto en la Audiencia Nacional, usa la técnica de los recortadores de toros bravos; alza la voz, llama al peligro y cuando la Justicia se arranca da un brinco y se coloca en lugar fuera de peligro. Sin despeinarse como Pipi en un programa rosa. Reconoce haber estado en el homenaje a Benarán Argala, pero nunca para enaltecer al terrorismo; supongo que la siguiente será que el domingo se manifestó contra la prohibición de manifestarse pero sólo a titulo de observador, porque en realidad Otegi es uno que se le parece bastante pero con el que coincide en raras ocasiones. Es lo malo de parecerse a Otegi sin querer reconocerlo.
Si no fuera porque es un elemento del final de violencia, (dime de qué presumes y te diré de qué batasuneas), sería para recordarle que si la Justicia aplicara el carné de identidad por puntos, tal y como va a hacer Tráfico, haría tiempo que se habría quedado sin el DNI por actitudes temerarias como saltarse la línea doble de la Constitución, los ceda el paso de la legalidad, el límite de la prudencia y las señales de los agentes. Nadie como él para acumular citas judiciales; tiene por delante tres procesos abiertos en la Audiencia Nacional por enaltecimiento del terrorismo y como inductor de 108 actos violentos, además de la condena por insultos al Rey y dos fianzas millonarias pagadas en breve espacio de tiempo. De manera asombrosa maneja más liquidez que un procesado en la operación Mulaya, uno de esos que duermen el colchón de látex relleno de billetes de 500.
La foto de la comparecencia en la Audiencia Nacional, con las dos manos en la cabeza y echado para atrás, es la del niño maldeducado en bicicleta que sabe que antes de final de curso papá vendrá a rescatarle del internado y se hará cargo de todos los gastos. En realidad anda sobrado, sólo le falta decir al juez que si se pone muy farruco saca del bolsillo el teléfono de Rubaicaba y se lo cuenta. «¡A Rubaicaba que vas!», puede soltar en cualquier momento.
No es Sharon Stone pero también tiene loco al fiscal con el cruce de piernas. Y de esa forma tan pintoresca pasa sus días entre citaciones y visitas a Soto del Real, con el mismo jersey negro y el gesto retador. Sabe que le tienen que hacer la rosca, porque sí se enfada recoge el balón y los demás se quedan sin jugar. Si no fuera por eso, sería para decirle cuatro cosas; la fianza es la base de su confianza.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

«Esperanza Aguirre tiene la nobleza de la gran secundaria británica» / «Gallardón es el perfecto personaje giro, el tapado, el que parece bueno y al final es malo. Me gusta su voz» / «Madrid es una ciudad fotogénica llena de ruidos cotidianos» / «Pediría a los críticos de toros que torearan una becerra y a los de cine, que hicieran un corto»
——————————————————————————————————

Se reconoce supersticioso porque dice que es algo estupendo que a uno le libra de muchos males. En estos momentos rueda El corazón de la tierra en Riotinto (Huelva), la historia de un pueblo español colonizado por los ingleses que explotaron sus minas a finales del siglo XIX, película en la que aparecen Ana Fernández, Jorge Perugorría y Bernard Hill, el capitán de Titanic.
Pregunta.- No me diga, ¿sobrevivió?

Respuesta.- Sobrevivió al barco y es el actor que ha estado en las dos películas con más Oscar: El señor de los anillos y Titanic.

P.- ¿Ha rodado con Elsa Pataki y con Salma Hayek, ¿es hombre de suerte?

R.- (Risas) Puede ser suerte o que me gusta elegir a las actrices talentosas y guapas.

P.- ¿Cree en la suerte?

R.- Y en eso que dicen de: «¡Dios mío, tú no me des pero ponme donde haya!».

P.- ¿Tiembla el objetivo con Pataki?

R.- Estaba claro desde el principio que era un rostro por el que se sentía atraída la cámara de manera especial. Era increíble que hubiera pasado por los casting sin que nadie le diera trabajo.

P.- ¿«Con tu cuerpo y mi talento»?

R.- O como le dije a un productor: con mi talento y tú falta de escrúpulos vamos a ganar mucho dinero (risas).

P.- ¿Y lo ganaron?

R.- ¡Sí!… y mucho, pero no era por mi talento, sino por su ausencia de escrúpulos.

P.- ¿La belleza ayuda?

R.- También la cámara retrata la belleza interior a través de la mirada.

P.- ¿Y el malo puede parecer tierno?

R.- Ése es el actor shakesperiano, que busca la gotita de tragedia en el drama, y viceversa. El momento de humanidad en la mirada del asesino es grandioso.

P.- ¿Da Madrid bien en pantalla?

R.- Madrid es una ciudad fotogénica llena de ruidos cotidianos.

P.- ¿Su parte favorita?

R.- Los Austrias. Hace tiempo realicé una serie de documentales para Telemadrid, que era el recorrido por las estatuas de la ciudad. Y El Retiro en otoño es la leche.

P.- Grabó a Carmelo Gómez arrojándose por el Viaducto, ¿qué, dando ideas?

R.- (Risas) Madrid es una ciudad para vivirla, llevo 15 años aquí y aunque Madrid te mate, te resucita después.

P.- ¿Aguirre como actriz?

R.- Sería un perfecto personaje secundario en un drama victoriano, por la elegancia natural que aporta.

P.- ¿Secundaria sólo?

R.- Siempre al estilo de las grandes actrices inglesas secundarias, Aguirre tiene la nobleza de la gran secundaria británica.

P.- ¿Y Gallardón?

R.- ¡Es un tiro!… para el cine. El perfecto personaje giro, el tapado, el que parece bueno y al final es malo. Me gusta su voz.

P.- ¿Se lo ha dicho?

R.- Pues no porque se lo dije al alcalde de Sevilla, me cogió la palabra y lo tuve que sacar en Eres mi héroe (risas).

P.- ¿El director es un pequeño dictador?

R.- Durante el rodaje crea una república donde hay un presidente pagado para equivocarse y comparte aciertos con el equipo.

P.- ¿Con mal carácter?

R.- La mala leche la tengo en cualquier momento menos en el rodaje, cuando lo intento pasar muy bien. Disfruto intentando ayudar a los actores.

P.- ¿Su bocata es mejor?

R.- No se crea: normalmente siempre hay un eléctrico que ha ido más rápido; me toca el bocadillo de tortilla que no quiere nadie.

P.- ¿Hay vida inteligente en la tele?

R.- Había, quedan reductos incontrolados, cada vez escucho más la radio.

P.- ¿La tele engorda?

R.- Técnicamente engorda cuatro kilos, desde el punto de vista de las ópticas. Desde el punto de vista financiero a algunos les engorda 4.000 kilos.

P.- ¿Por eso está así Carmen Sevilla?

R.- (Risas) ¡Más o menos! Carmen retrata su simpatía que es mucha.

P.- ¿Habría cocinado un Cristo? (como se hizo en Lo Más Plus)

R.- No me hubiese tirado a ese palo, hay que tener respeto por la cultura religiosa de todas las personas que ven televisión.

P.- Rueda en inglés, ¿tacos en español?

R.- Todos: los mecachis, caramba, cáspita, córcholis y rediez son en español, ¡claro!

P.- ¿A un galán le huele el aliento?

R.- Pues sí, después de comer fuerte y esa cebollita y ese ajo tan español

P.- ¿Pudo ser ganadero?

R.- Los toros de Cuadri los lleva mi hermano Fernando, que lo hace infinitamente mejor que yo.

P.- ¿Y torero?

R.- No he sido capaz, pero pediría a los críticos de toros que torearan una becerra y a los de cine que hicieran un corto.

P.- ¿Ricardo Bofill es compañero suyo?

R.- (Risas) Lo cual demuestra que el mío es un oficio muy amplio

RETRATO

Orígenes. Trigueros, (Huelva), 1960. Currículo. Se aficionó al cine cuando su padre le mandaba por las plazas de España con un tomavistas para filmar los toros de la ganadería familiar, los Cuadri. Ha sido realizador de Lo Más Plus (y premio Ondas), y director de Al Salir de Clase (otro Ondas). Como director de cine ha rodado La gran vida (con Carmelo Gómez y Salma Hayek), Eres mi héroe y La buena voz (se estrena el mes que viene). Aficiones.«Las películas de Kubrick, el bacalao portugués y la bandera tricolor». Debilidades. «Las causas imposibles». Virtudes. «Afortunadamente ninguna, por lo menos que yo sepa». Defectos. «Egoísta, cabezota y gafotas copión».

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

A veces las cartas tardan años en llegar, ?El evangelio de Judas? que acaba de aparecer estuvo diecisiete siglos llevado por los vientos del desierto egipcio hasta que en 1970 fue descubierto y adquirido por una fundación suiza. Una vez que han finalizado los trabajos de reconstrucción se ha podido traducir del copto un papiro que deja pequeña la teoría de la conspiración de ?El código Da Vinci? de Brown. Es un texto apócrifo, no lleva el sello de notario alguno, pero si creemos esta versión Judas no traicionó a su amigo sino que lo hizo a petición de Jesús. Tal sería la camaradería entre los dos que Judas aceptó el papel de malo de la historia convirtiéndose en el primer actor shakesperiano siglos antes de que naciera el dramaturgo inglés. En términos coloquiales se ?comió el marrón? porque a Jesús le hacía falta que se acelerara el proceso que le había encomendado el padre. No le importó que su nombre se echara a perder por treinta monedas de plata.
Jamás sabremos la verdad, puede ser una pieza más de los evangelios gnósticos que se escribieron en el siglo II, en cambio al menos dos de los evangelios canónicos sí fueron redactados por apóstoles que fueron testigos directos. Lo cierto es que a los teólogos se les abre otra línea de investigación que resulta muy interesante, dicen que este documento pudiera ser el que cita San Irineo de Lyon en su obra ?Contra las herejías? del año 180, (Irineo estaba harto de la secta cainita, gnósticos por supuesto). Todo se debe a una forma de entender la figura de Dios que para los cristianos es bondad plena, luego la corrupción y el libre albedrío crearon el mal; en cambio los gnósticos le echan la culpa a Dios por haber sido un chapuzas que creó el mundo desordenado, (y de paso fue responsable de la divina imperfección que tan positiva resulta, lo otro es un mundo cursi en el que los días se repiten con monotonía seráfica). La dialéctica entre el bien y el mal ha llegado a nuestros días, Bush habla del eje del mal como si fuera algo lejano cuando en realidad él lo alimenta con sus reiteradas meteduras de pata.
Dejemos que los teólogos se crucen en animados debates que llevarán otros diecisiete siglos más, hasta es posible que la selva regrese al desierto de Egipto y haya que traducir nuestras lenguas al marciano. Quedémonos con la figura del taimado Judas Iscariote; si en realidad Jesús le pidió que actuara para delatarle es que entre ellos existía una gran complicidad y en ese caso jamás habría accedido a desvelar el secreto porque los conjurados en aquella cena histórica sentían auténtica admiración por el maestro. Las monedas de plata no le sirvieron a Judas nada más que para comprarse una soga más cara, debía tener claro cuál iba a ser su final y se llevó el secreto a la tumba sin dejar pruebas. Miremos el cuadro de Leonardo otra vez para captar los matices del mejor grupo de amigos que ha habido en la historia, cada cuál supo cumplir con su papel hasta las últimas consecuencias, hacia falta un hombre justo y uno que fuera malvado. Por lo tanto la iconografía de la semana santa no hace justicia a quién por ayudar a su mejor amigo, (por amor) no le importó quedar como el mayor traidor de la historia.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

He visto a Antonio Banderas con una “faraona”, (paño de penitente que deja los ojos al aire), cruzar las calles de Málaga delante de uno de los tronos se la cofradía de Fusionadas de la que es hermano desde pequeño. Resulta loable que Banderas, a pesar de la fama, no renuncie a su condición de malagueño y ejerza en su tierra de aquello que más le gusta. También he asistido a la “brasa” que le da la gente por la calle y que le impide desenvolverse como un cofrade más. El espectáculo de adivinar quién es Antonio Banderas entre las túnicas que caminan delante de la Virgen es una parte más del oficio de mitómano, al paso por la calle Larios señalan a la ventana en la que está Melanie con la hija de ambos. Mayor mérito tiene la actriz que sin ser de la tierra aguanta de manera afable los saludos de los petardos que se agolpan en la semana santa. Me refiero a los que miran con gemelos el escote de la actriz antes que fijarse en cómo se desenvuelve la cofradía y de qué manera es llevado un trono.

Banderas es un tipo especial al que no se le ha subido la fama, pero que sufre sus consecuencias, de seguir el acoso igual este ha sido el último año en el que ha hecho estación de penitencia. El personal debería pensar si le parece de recibo llamar al actor a voces, ponerle un micrófono delante o incluso atreverse a mandar al niño para que le pida un autógrafo.

La cacería del mito debería tener sus límites dentro de la más elemental de las prudencias, más que nada para no reventar la paciencia de ilustres personajes que no renuncian a sus aficiones.
Ni tapado, ni escondido, ni mezclado entre túnicas iguales dejan a Banderas disfrutar de la semana santa. Así de pesado resulta ser una leyenda.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

SI tienen opción háganse con una copia escrita, o en vídeo, de la despedida de José Bono en el Consejo de Ministros, fue magistral. Los que le critican no entienden que Bono es un secundario de la novela del Capitán Alatriste, un personaje cervantino que ha llegado de manera inexplicable a la era digital donde el honor es una mercancía que se vende al peso y en la que pocos confían. Nunca nadie había conseguido cargar de emoción la aséptica sala de La Moncloa donde se expresan los acuerdos tomados en la reunión anterior. En la despedida de Bono hay verso, sentimiento, referencias históricas, bíblicas y personales, ¿quién da más?
El político es un actor al que le toca representar un papel colectivo, y en su final de Ópera italiana el aún ministro de Defensa estuvo sublime. Nunca hasta el viernes un alto cargo había dejado su cargo de una manera tan lírica, ni Alfonso Guerra pudo hacerlo en su día (aunque ahora lo haga en la segunda parte de sus memorias). Sólo se escuchó un tímido aplauso en la despedida de Bono, quizá porque los demás comprendimos que no era sólo el final de una obra de teatro; detrás de su intervención no había sed de fama sino amor a España (sólo desde el discurso castellano y religioso que construyó en la sala del Consejo de Ministros se puede entender España). Era fácil notar la emoción, por aquellas palabras se paseaban desde El Gran Capitán al almirante Cervera que hundió su escuadra en Santiago de Cuba, antes de entregarla a los norteamericanos. Pero también sonaba a Pi i Maragall, a Cortes de Cádiz, a Unamuno, a Azaña, (a Siglo de Oro), a Pedro Antonio de Alarcón, Jovellanos y Cadalso; a aquellos primeros discursos de Suárez, pero también a la grandeza de quien piensa que la palabra es el máximo tesoro que tiene un hombre. Porque también había letra de enamorado.

En su toma de posesión hubo artistas, cantantes, políticos y cardenales. El viernes se marcó una despedida de final de Cuaresma que sonaba a pregón de Semana Santa. Incluso con el detalle cinematográfico de su hija de cinco años cuando en Reyes le pidió: “Mi mejor regalo es que dejes la política”. Si quieren más detalles cinematográficos en su mirada y en la de Fernández de la Vega está el “siempre no quedará París”.

El viernes José Bono se marchó para dedicarse a su familia y a los caballos. Estuvo sublime, cuando la política se encalla da gusto escuchar a un señor. En el futuro serán otros los que tengan que escribir la historia de España. José Bono se convierte en retrato por decisión propia. Un hombre que se equivocó de siglo pero acertó con las palabras, un español jacobino, casi una especie en peligro de extinción.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

LA COINCIDENCIA del 75 aniversario de la proclamación de la II República, aquel 14 de abril del 31, con el confuso clima político que vivimos, ha incitado a la celebración de la efeméride, sobre todo en Cataluña. Pero la Monarquía goza en España de buena salud
—————————————————————————————————

La República está de moda en España, ya sea como aniversario, como sentimiento, como nostalgia, como utopía, como manifiesto de intelectuales, como proyecto a corto plazo, también en cómic (Primavera tricolor, editado en Barcelona por la Fundación Pere Ardiaca) o como anuncio de la tele. Contaba Indro Montanelli en Historia de Roma que cuando 50.000 personas se reunían para entonar a coro: ¡Roma, Roma!, no lo hacían pensando en un pasado memorable sino para animar a un equipo de fútbol. Hoy la república sirve también de reclamo publicitario, la tienda de muebles Ikea ha elegido como eslogan: Bienvenido a la república independiente de tu casa.

El presidente del Gobierno ha dicho esta semana en el Congreso que la «España de hoy mira con orgullo y satisfacción a la II República». Aquella etapa de la vida española murió (o la mataron) muy joven y por eso mantiene la leyenda. «El mito republicano existe», comenta Julio Anguita, «pero también muchos que tienen una idea difusa y vacía de contenido. Me gustaría saber qué clase de república piden y basada en qué conceptos. Quizá lo hagan para calmar su conciencia culpable». Ese mito se alimenta porque durante la II República fue la primera vez en la que se alcanzaron unas reformas sociales tan importantes como el sufragio universal, el acceso de la mujer al voto y la ley del divorcio. Pero también tuvo un bienio negro con los sucesos de Casas Viejas, la quema de conventos, desórdenes callejeros y el aplastamiento de la revolución de Asturias (el gobierno confió en Franco la solución del problema). Muchos historiadores creen que aquella República fue un proyecto excelente para una sociedad que no estaba madura, y que se le fue a sus gobernantes de las manos.

Hoy los jóvenes entre 18 y 29 años, nietos de aquellos republicanos que no han vivido con el temor que heredaron sus padres, se muestran mayoritariamente partidarios de la tricolor. Lo dice una encuesta de Sigma Dos para EL MUNDO (noviembre de 2005, trigésimo aniversario de la llegada del Rey a la jefatura del Estado): en los últimos cinco años el número de personas que se dicen republicanas ha aumentado en ocho puntos (los monárquicos bajan en cinco).

La República es un concepto que se asocia a honradez, a transparencia, a leyes justas, ausencia de privilegios en razón de cuna y a un Estado federal. «Es sobre todo pasión por la igualdad, eliminación de todo privilegio y reformas sociales. Tener la idea cierta de que se vive en un país donde uno ha dejado de ser súbdito y se eleva a categoría de ciudadano», dice David Ruiz, catedrático emérito de la Universidad de Oviedo. Pablo Castellano ve que hoy es un sentimiento amortiguado «por los dos grandes partidos que, sin hacer manifiesto de monarquismo, acallan la voz republicana…Aquí nadie se atreve a plantear el referéndum monarquía o república».Le responde el director de Sigma-Dos, Carlos Malo de Molina, que la Monarquía arrasaría en ese referéndum, porque se sostiene incluso en quienes no son monárquicos.

Todos los actos de conmemoración del 75 aniversario están capitalizados por organizaciones de izquierdas. La derecha contribuye con su escepticismo. En la misma encuesta de Sigma Dos, los que menos confían en la consolidación de la Monarquía son los votantes del PP (un dato para la perplejidad: los votantes de IU son los que creen que el Rey está más en su sitio). «Hay mucho republicano que dice no me toques al Rey Juan Carlos porque ha acreditado su valía en episodios relevantes como el 23-F», comenta Miguel Jordá, presidente de la Unidad Cívica por la República. Para el coordinador de IU, Gaspar Llamazares, «los jóvenes españoles han entendido que muchos conflictos recientes tienen una alternativa en otro modelo de Estado, no es casual que en las manifestaciones contra la guerra de Irak aparecieran banderas republicanas por las calles».

Julián Chaves, profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Extremadura, no cree en un cambio de modelo de Estado a corto plazo: «La Monarquía actual ha demostrado lo necesario, que es un árbitro en este país».

Anguita lleva años dando conferencias acerca de la III República donde los que asisten no participan en un acto de nostalgia sino de pragmatismo. «La República es austeridad, laicismo, cultura de la paz, donde el Ejército participaría en prestar ayuda en las grandes catástrofes, y también una visión de Europa distinta».Cree que es posible que llegue de mano de la derecha, algo que no comparte Llamazares, convencido de que es una opción vinculada a lo popular, al federalismo y a la izquierda. Luisa Martín, coordinadora de Ciudadanos por la República, estima que la III República es algo más que cambiar al Rey por un Jefe de Estado, «es aplicar la Constitución del 31 y construir una República de trabajadores. España hoy es un comercio dominado por las oligarquías más que una nación».

EL MITO REPUBLICANO

Miguel Jordá apenas tenía tres años cuando su padre lo llevó en hombros para celebrar la llegada de la II República por las calles de Barcelona. Aún recuerda que, envuelto en el entusiasmo popular, gritaba: «¡Viva Pupa!», sin saber muy bien qué era aquella algarabía callejera.

La imagen de la República tiene un alto concepto emocional, quizá por eso también sirve de base para un anuncio. En cuanto a la parte negativa, Jordá tiene grabado el estruendo del sonoro puñetazo que dio su abuelo en la mesa del bar del pueblo, en L Hospitalet, cuando se enteró del asesinato de Calvo Sotelo: «”Viene una muy gorda”, dijo, y no se equivocó». Jordá estima que bajo la «marca blanca» de República se incluyen también radicales de los que no se fía, en alguna ocasión han aparecido en sus actos y los ha tenido que expulsar para dejar claro que no comparten la misma vía. «Nuestro deber es recuperar la memoria histórica, pero no a través del folklore, hay que profundizar para no cometer errores del pasado. Uno intenta ser un republicano de bien».

Por su parte, el historiador asturiano David Ruiz está convencido de que si llega algún día el cambio en la forma de Estado, deberá reunir una síntesis de los dos proyectos anteriores que fueron truncados, «una mezcla entre lo que propugnaban Pí y Margall y Manuel Azaña, dotada de una fuerte solidaridad económica que parta de un modelo federal, y no de la monarquía confederal que se está iniciando en este momento».

Entre los factores de corrección que hay que aplicar al mito republicano está la bonhomía generalizada (que no fue tal aunque es el halo que destila): el régimen de Azaña fue atacado por la mitad del ejército pero también por buena parte de la izquierda y de la derecha.

Lo cierto es que el ciudadano asiste al concepto de República desde la butaca de la comodidad, dispuesto a que se la traigan a casa como si fuera una pizza, «Cuando doy una conferencia», dice Anguita, «es habitual que el auditorio se llene de gente que espera con ansia que les recuerde las bondades de la II República, pero yo les hablo de lo que puede venir y de lo que cada uno debe trabajar para ello. Cuando termino me estrujan, me besan pero luego no hacen ni puñetero caso. Mi voz clama en el desierto».

El antiguo secretario general del PCE y ex coordinador de IU coincide con Jordá al señalar que dentro de la derecha también hay una sensibilidad republicana, Anguita admite haber cenado hace unos días con un alcalde de capital andaluza, del PP, que así se lo confirmó. «Muchos de los joseantonianos que residen en la derecha española son republicanos por principio».

UNA CALLE EN REUS

La mayor parte de los actos del 75 aniversario se concentran en Cataluña. El Ayuntamiento de Reus aprobó dedicar una calle a la República Catalana, moción que partía de Ezquerra Republicana apoyada por los demás grupos (PSC, CiU e Iniciativa Verds), a excepción del PP. La idea es recordar la proclamación de la República Catalana por el entonces presidente de la Generalitat, Fransesc Maciá. «En Cataluña hay un doble sentimiento republicano», reconoce Iván Arcas, alcalde de Molins de Rei, «por los valores que representa y por el modelo de Estado que aporta. Fue en Cataluña donde se habló por primera vez de un modelo federal, una región solidaria con pueblos unidos en un proyecto común basado en el respeto a la diversidad». Su pueblo lleva el apellido Rei desde que en el siglo XIII Alfonso II de Aragón (o Alfonso I de Cataluña, según la versión de la Historia elegida) concedió a un herrero la posibilidad de construir molinos que abastecieran de agua a Barcelona. «Nadie se ha planteado, en serio, cambiar el nombre.Toda la vida hemos sido Molins de Rei», salvo en un breve periodo en la I República que fue Molins de Llobregat. ¿Pueden caer en la tentación de nuevo?: «¡bueno!, si alguien lo insinuara se llevaría una sonrisa histórica y aquello de: ¿dónde vas, hombre?».

En Barcelona Carles Santamaría y Pepe Farruco han ideado un cómic, dirigido a jóvenes, para conmemorar el 75 aniversario. Los protagonistas de Primavera tricolor: un médico marxista y dos anarcosindicalistas.En Madrid hay una manifestación el 22 de abril. «No la ponemos el 14 porque coincide con Viernes Santo y hay que respetar el descanso de todo el mundo», dice Luisa Martín, de la Coordinadora de Ciudadanos por la República.

Malo de Molina y Castellano discrepan acerca de la figura del Rey. Para este último «el Rey debería entender que no tiene ninguna justificación racional, o política, para mantener privilegio alguno. Con todos los respetos, le corresponde el título más preclaro que puede tener cualquiera: ser un ciudadano igual que los demás». Malo de Molina subraya el papel de estabilidad que representa el Monarca, la alta representatividad internacional, «Tengo hecha una encuesta en América en la que don Juan Carlos aparece como el dirigente hispano de mayor aceptación popular, el jefe de Estado más carismático». La seguridad de la Corona residiría en el nivel de aceptación del Rey. El instituto de opinión que él dirige le otorga al Rey el 77.5% de voto favorable (era 18 puntos superior hace cinco años). Ese respaldo popular se mantiene cuando se plantea que el Príncipe tenga que acceder a la jefatura del Estado. «La Corona no corre peligro…». Dice, eso sí, Malo de Molina que si el Rey no realizara su papel «a satisfacción plena de los españoles ahí empezaría el riesgo…El raciocinio te lleva hacia la República, es la praxis (y el chollo) que representa para España la Casa Real lo que te lleva a ser monárquico, un sistema que nos benefició en la Transición y da gran capacidad de relaciones internacionales».

Julio Romero tituló el cuadro de una adolescente muerta como ¡Mira qué bonita era! (sacó el nombre de una famosa soleá cordobesa).Pablo Castellano se refiere a la II República como si fuera Marilyn: «Era tan bonita, murió tan joven. Fue un corte en la historia negra de este país, por eso tiene una luz especial».

Muchos de los que añoran la República tienen una alta carga de resignación poética: por el momento no toca, lo dicen los datos demoscópicos. En todo caso, se le recuerda como si James Dean pudiera cruzar en cualquier momento con su descapotable la pared que servía de pantalla al cine de verano. Nuestra referencia cinematográfica más cercana la encontramos en La lengua de las mariposas cuando el maestro, don Gregorio (Fernán Gómez) pide que dejen a una generación que se forme en libertad y en la tolerancia, «porque esa libertad no se la van a arrancar en la vida».

——————————————————————————–
UNA TRICOLOR DE EIBAR A SAHAGUN
Podríamos pensar que la primera bandera que se alzó de la II República es la que aparece en todas las fotos de aquel martes, en la Puerta del Sol de Madrid. Pero si ahondamos en la Historia hallamos una disputa entre dos pueblos muy separados. Es la historia de Benito Pamparacuatro y Juan de los Toyos, el primero era vecino de Sahagún (León) y el segundo, concejal de Eibar (Guipúzcoa).El entusiasmo popular llevó a la corporación de Eibar a izar la tricolor dos días antes de que en Madrid se proclamara la II República. Juan de los Toyos fue la mano que tiró de la cuerda y se llevó los aplausos de los que se congregaban en la plaza del pueblo. Alejandro Lizarriturri, de 92 años, recuerda como en la madrugada del 12 de abril llegó hasta la ciudad un emisario de Indalecio Prieto escondido en un camión de pescado. En la oscuridad de la noche le preguntó al sereno dónde vivía Juan de los Toyos, al que finalmente diría: «En tus manos está cambiar el rumbo político del país». La anécdota la confirma su sobrino homónimo, Juan de los Toyos, que entonces tenía ocho años pero que tiene presente la fiesta que vino después. La plaza de Alfonso XIII pasó a llamarse Plaza de la República y la euforia se propagó a las vecinas Elgoibar y Ermua. Los ciudadanos bailaron, cantaron la Internacional y su tío explicó que eran el Ayuntamiento «más democrático, socialista y republicano de España», por eso los habían elegido. Pero la fiesta tuvo una resaca amarga cuando en la mañana del 13 de abril llegó el primer tren procedente de Madrid. En la capital seguía reinando Alfonso XIII y durante un día y medio los eibareses temieron las represalias. También en Sahagún de los Campos hubo banda de música. La bandera se izó horas antes de hacerse oficial la victoria republicana en las municipales. El hombre clave allí se llamaba Benito Pamparacuatro, llamado el de la Ina, «soltero, elegante, muy generoso, todo un caballero». Lo dicen tres testigos directos: Paca Tovar, Tina Valdés y Félix Luna. Los tres vieron como Pamparacuatro, acompañado por Victoriano de la Puerta y Julio Díez, comenzaron el lunes a cantar la Internacional por la calle con la ayuda de algunos miembros de la banda municipal de música, que se sumaron a la algarabía. En la madrugada del 14, tras toda una noche de éxtasis, una comitiva encabezada por Pamparacuatro se dirigió a la casa del alcalde de Sahagún, el monárquico Eusebio Domínguez. Éste, que había escuchado los gritos de la calle, les recibió sentado.Cuando le pidieron las llaves del Consistorio, las entregó sin resistirse. Después vino lo de tomar el balcón, izar la tricolor y dar vivas al nuevo régimen. Cuando Azaña, presidente del Gobierno provisional, conoció los hechos, decidió destacar a Sahagún como «muy ejemplar ciudad ( ) Un reconocimiento público y perdurable a la despierta ciudad de Sahagún que proclamó la República en la madrugada del 13 al 14 de abril, con espontáneo gesto de civismo y democracia». Por su parte, a Eibar se le otorgó una placa de piedra con el escudo republicano por «su papel ejemplar». Lo curioso es que el olvido hermanó de nuevo a Eibar y a Sahagún.El pedestal colocado junto a un colegio desapareció, un funcionario (dicen que vestido de falangista pero de fondo republicano) tenía la orden de echarlo a la basura pero lo guardó en los sótanos del Ayuntamiento. Hoy, recuperado, lucirá de nuevo en los jardines de la plaza del Ayuntamiento. El documento de Azaña, en Sahagún, se mantuvo oculto durante toda la dictadura detrás de una fotografía de José Antonio Primo de Rivera. Lo encontró por casualidad, en 1988, el entonces alcalde Virgilio Buiza. «Hasta ese momento tampoco se sabía mucho del alzamiento republicano, era un tema tabú». Tanto como los últimos días de Pamparacuatro, que acabó fusilado cerca de León. Nunca se hallaron sus restos. Ni una placa, ni nadie con memoria puede recordarnos las últimas horas de aquel buen republicano que ha pasado a la Historia con letra pequeña. / CRISTINA DOMINGUEZ / PABLO MELIAN

Pies de fotos tituladas

EIBAR. El 13 de abril de 1931, un día antes de su proclamación, ya el municipio guipuzcoano colgó la bandera tricolor en su Ayuntamiento.La plaza de Alfonso XIII pasó a llamarse de la República.

DE AYER A HOY. El sobrino homónimo del edil Juan de los Toyos, en la misma plaza donde su tío colgó la bandera tricolor el 13 de abril de 1931

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Reinaldo González, joven actor vocacional de Chinchón, interpreta a Jesús en la representación que celebra su pueblo cada Sábado Santo

Hubo un Jesús de Nazaret que caminaba sobre las aguas, Reinaldo González es un joven de Chinchón, actor vocacional, creyente convencido que camina sobre el campo que trabaja, «soy agricultor, trabajo de sol a sol junto a mi padre y mis cuatro hermanos, cultivamos el ajo, el maíz, pero también la viña y el olivo» (que es el árbol bíblico por excelencia). Reinaldo es el protagonista de la obra que escribió el cura Lezama, en 1963, y que desde entonces se representa en el pueblo siempre en Sábado Santo, el milagro es que cada año 15.000 personas (más del triple de los habitantes que tiene Chinchón) se dan cita en la plaza del pueblo.
«Para mí la semana de pasión de verdad comienza hoy, a siete días vista y suenan los tambores, cuando me empiezo a poner nervioso pensando en todo lo que me espera, en la responsabilidad. Yo soy una persona tímida, no tengo estudios, todo lo hago porque lo siento. Hacer de Jesús es el mejor papel que existe pero a la vez me vence».

Éste le volverán a vestir con una túnica blanca y un ejército de romanos irá a buscarle para iniciar el ritual. «Cuando el actor que hacía antes el papel tuvo que renunciar, porque el físico condiciona mucho (si sale tripa te recomiendan que lo dejes,) me tocó a mí porque era el suplente. Prometo que estuve todos los días del año pensando en la que se me había venido encima».

Lo dice porque es hombre meticuloso y metódico, y porque este año han estado a punto de tener anécdota: «No aparecía la peluca.El peluquero que se hace cargo de ella después de la representación la extravió y hemos tenido que ir a Madrid a que me tomaran medidas».

La barba es natural, se la empieza a dejar el 1 de enero y para el final de la cuaresma está lista para cumplir con su papel.Dice la directora de la obra, Petri Esteban, que Reinaldo es un actor extraordinario, «al principio mis amigos (comenta él), me gastaban bromas: ‘¡Ahí viene Jesús!’, pero al final lo han aceptado porque saben que soy creyente y practicante de los que va a misa todos los domingos. Pero no me molestan las bromas, que conste». En cuanto al mito que asegura que Dios está más cerca de la gente de campo, de los humildes, «es cierto que hay momentos en los que lo llegas a pensar. Para mí vivir la vida de Jesús durante unas horas es muy bonito, sé que me echa una mano».

Bajo la túnica afirma que no siente ni frío ni calor, todo lo contrario de los otros personajes que le rodean: «No veas los tiritones que pegan algunos romanos con la faldita tan corta».Lo más dramático se concentra en el calvario que se instala en la Plaza Mayor, (allí donde Cantinflas toreó una vaquilla en La Vuelta al Mundo en 80 días): «Cuando te crucifican no es tan duro, no siento ni viento ni lluvia, en la cruz estoy tan a gusto».

Pero tengamos en cuenta que la crucifixión es, además, del punto fuerte de la obra el momento más incómodo para Reinaldo, «¡madre mía, la primera vez lo pasé fatal: la altura de la cruz, el calvario que está en cuesta y mirando para abajo! Hasta pensaba que se iban a soltar los clavos y yo detrás». Por supuesto que no le crucifican de verdad, tal y como hacen en algunos pueblos de Filipinas, «los clavos van entre los dedos, pero cuando dan los martillazos se les escapan y te pueden dar en la palma de la mano. Cuando te dan con el martillo, ¡la madre que los parió!, llegas a pensar si lo han hecho adrede. Tanto que hace dos años me durmieron las manos con los golpes». Será que la fe le sostiene en esos momentos de zozobra y dolor.

Al principio también le preocupaba que el calzón estuviera firme en su postura, hasta se tiraba de la goma para comprobar que todo estaba en orden, «la primera vez que hice el papel tenía pesadillas: por un lado que me caía de la cruz y por otro que se me bajaba el calzón». Dos extremos imposibles puesto que la obra está cuidada al máximo y hasta cuentan con estilista y asesor de imagen que tiene listos los abalorios del hijo de Dios: corona, sandalias, manto, sangre pintada, etcétera.

Prueba de que vive el personaje con intensidad es que llora cuando se encuentra con la Verónica y ella le limpia la cara, «es que ahí llora todo el mundo, hasta la gente joven que es menos creyente».Y para que luego digan: su relación con Judas es inmejorable, «Judas es un chico majísimo, el actor que lo representa es amiguete, aunque cuando nos metemos en el papel no se crea que me mira bien».

Reconoce que su personaje es el más lucido, el que todo el mundo aspira a representar algún día: también hay otros más tranquilos «de antorcherito o de romano, pero ya le he contado que son los que pasan más frío». Está convencido de que Jesús tuvo algo con María Magdalena, «fueron amigos con derecho a roce, sin duda».Reinaldo está casado, pero aunque a su mujer le gusta el teatro no participa en la Pasión, «para que luego no digan que la mujer de Jesús, no sé qué y tal».

El sábado que viene será la octava vez que salgan a prenderlo, la octava vez que le lleven ante Pilatos, la octava vez que se cruce con la Verónica, y la octava vez que lo crucifiquen (esperemos que los romanos estén acertados con el martillo y no añadan más dolor a la tragedia histórica). «De momento mantengo el físico adecuado, de aquí a unos añitos ya veremos, cuando me vea con tripa lo dejaré». Y después, ¿acaso piensa en otro papel dentro de la misma obra?: «No hay otro, no puede ser. Cuando has sido Cristo no te puedes acoplar a otro personaje».

——————————————————————————–
QUÉ HACER CUANDO RESUCITAS
Lo lleva todo medido como si fuera otra tradición pero más lúdica y de vuelta a la normalidad de su cuerpo: «En cuanto resucito y acaba la obra me marcho corriendo y lo primero que hago es quitarme la barba, se me pone una cara de crío terrible». Se cruza entre la gente que ha ido a ver la representación y no le reconocen porque no se lo pueden imaginar limpio, sin sangre, sin corona de espinas («que pincha porque es de espino de verdad») y vestido de calle con unos vaqueros.

Luego, al día siguiente, si hace bueno «me voy de comida al campo con los amiguetes». Por algún lado tiene que liberar la tensión de haber sido Jesucristo durante unas horas pero haber estado metido en el papel, y en tensión, durante todo el año. Al menos hasta que acabe el verano y llegue el fin de la cosecha, Reinaldo González podrá descansar de su peso histórico para ser una persona más que hace vida con su mujer y disfruta del deporte. Si van a Chinchón le pueden ver corriendo por la carretera, faltaría más si no decimos que corre muy bien, «divinamente».

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

RETRATO:

Orígenes. Madrid, 1979. Currículo. Licenciada en Biología, se conoce bien el Zoo: empezó trabajando en una de las taquillas y más tarde se hizo monitora de grupos de niños. Desde hace dos años trabaja en el delfinario (junto a otros cinco compañeros), cada día se zambulle varias veces para hacer el espectáculo de los delfines. También ha sido profesora de esquí. Aficiones. «El deporte, leer y estar al aire libre». Debilidades. «Dormir, me encanta, me sale muy bien». Virtudes. «Supongo que la paciencia, además soy alegre». Defectos. «Muy orgullosa, si las cosas no salen bien me enfado».

___________________________________________________________

Berta puede contar historias del mar sin salir de la Casa de Campo, de un mar sin corsarios ni tesoros, pero sí con delfines y sirenas (sin duda es una de ellas). De carácter muy tímido, es a la vez espontánea, joven y descaradamente feliz, como corresponde a quién da la cara en un espectáculo público. Existió el hombre que susurraba a los caballos, ahora estamos ante la amazona que baila con delfines. Trabaja en el Zoo de Madrid con ocho delfines de la especie «mular». Los conoce por su nombre y apellidos.

Pregunta.- ¿Siempre quiso ser un delfín?

Respuesta.- ¿Qué? ¡¿Yo un qué?! (Risas) No, la verdad es que nunca tuve la intención.

P.- ¿Y otro animal?

R.- Puestos a elegir, mejor un pájaro: un buitre o un águila.

P.- ¿Los delfines son inteligentes?

R.- Por supuesto, a su manera, asocian ideas y entienden las señales que les hacemos.

P.- Si son inteligentes, ¿por qué le hacen caso?

R.- ¡Ah! Los delfines más inteligentes son los que menos caso hacen, en realidad. Dependen de nosotros y lo saben.

P.- ¿Cuántas señales distinguen?

R.- Muchas, muy distintas, de 15 a 20 indicaciones diferentes que les damos con las manos. Algunas con las piernas.

P.- ¿No se puede rascar la nariz?

R.- (Risas) Sí que puedo, pero es mejor que tenga las manos en su sitio, debo estar centrada en el animal.

P.- ¿Es novillera de delfines?

R.- Más o menos… si se sienten amenazados te avisan. Un golpe de mandíbula en el fondo de la piscina suena como un martillazo.

P.- ¿Atacan?

R.- Hay que estar muy atento a sus señales, la verdad es que en el Zoo nunca se ha producido una agresión a un entrenador. Pero son animales, cuando defienden lo suyo pueden ponerse agresivos.

P.- ¿Le dio miedo Tiburón?

R.- De pequeña le tenía mucho miedo al mar, a los tiburones y a casi todo. Nunca me alejaba de la orilla, hasta que no tuve 15 años.

P.- ¿Nadaría con tiburones?

R.- Sí, nadaría con los tiburones del Zoo, pero que hayan comido antes, conste.

P.- ¿El delfín es el bueno del mar?

R.- Es cierto que se dice, pero habría que comprobarlo. Me cuesta imaginar a un delfín echando una mano a una persona en peligro.

P.- ¿Se ha lanzado algún espontáneo?

R.- No ha pasado nunca, aunque no me extrañaría que alguien lo hubiera intentado. Y no le doy más pistas.

P.- ¿Le consta?

R.- Serían muy valientes si lo hiciesen. Son animales muy grandes y fuertes como para lanzarse al agua sin conocerlos.

P.- ¿Quiénes son sus enemigos?

R.- La orca, el tiburón ¡y el hombre!, claro. Por culpa del hombre pueden confundir una bolsa de plástico con un calamar.

P.- Nunca duermen del todo, ¿cómo Zapatero?

R.- (Risas) ¡Supongo que el poder siempre está en alerta!

P.- ¿Lo suyo es un circo?

R.- A mí no me gusta que le llamen así, nos gustaría al resto de entrenadores que fuera algo más pedagógico.

P.- ¿Enseña o doma?

R.- Ninguna de las dos cosas: entreno. Los entrenamos para que realicen un ejercicio a cambio de un premio.

P.- ¿Y ellos qué enseñan?

R.- Mucha paciencia, aprender a observar. Me conocen mejor a mí que yo a ellos.

P.- ¿Notan si tiene un mal día?

R.- Puede que haga gestos más bruscos y lo perciben, sin duda. Cualquiera tiene un día despistado.

P.- ¿Añoran la libertad?

R.- Llevan muchos años aquí, algunos han nacido en este lugar. Si los soltáramos tendrían que ser reeducados en pescar peces vivos y defenderse.

P.- ¿Vienen a verles a ellos, o a usted?

R.- Bueno nosotros hacemos mucha parte del espectáculo, saltos, inmersiones… De todas formas, supongo que vienen por ver a los delfines más que a las entrenadoras (y entrenadores, claro).

P.- ¿Hacemos una encuesta?

R.- (Risas) En ese caso habría que preguntarles a ellos.

P.- ¿Haría lo mismo con sardinas?

R.- Creo que no quedaría igual de vistoso.

P.- ¿Es un Gran Hermano con aletas?

R.- ¡No tiene nada que ver! Entre ellos puede haber peleas, se dan con la cola o se muerden. Pero no son animales malos, no tienen la maldad del hombre.

P.- ¿Le gusta mojarse?

R.- En la vida sí, colaboro con Médicos Sin Fronteras y con la ONG Zerca y Lejos.

P.- ¿Algo en contra del pescaíto frito?

R.- No, mientras no sean pezqueñines.

P.- ¿Aguirre es el delfín de Rajoy?

R.- (Risas) En eso no me meto, es que en las profundidades del mar hay otra dimensión de las cosas.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Sin entrar en mayores problemas de diplomacia internacional se entiende con dificultad que la presidenta de Madrid acuda a Miami a poner a caldo a un régimen que le disgusta pero que es soberano. Incluso el presidente honorífico de su partido nunca se habría atrevido a cuestionar a Castro de esa forma, (sin que quiera decirse que Fraga sea un ejemplo de revolucionario de Sierra Maestra).
Aguirre de libertadora de las Américas es otro cantar. Una nueva Simón Bolivar pero en vez de desplazarse a caballo navega en avión de larga distancia. Se queja el embajador de Cuba en Madrid por el calibre grueso del verbo de Esperanza Aguirre, no le falta razón en cuanto a que la presidenta se reunió con lo más casposo del exilio en Florida, con los que hablan de democracia y apoyan la pena de muerte, o los que tienen a Cuba como asignatura pendiente y gran negocio de futuro.

Fidel, el gran lagarto, es un rojo irredento que no piensa morirse por el momento, para disgusto de la gusanera de Miami. Y uno que ha tenido la ocurrencia y el placer de visitar la isla grande, ?la tierra más hermosa que los ojos vieron? (como dijo el almirante Cristóbal Colón), tiene la certeza de que el pueblo está con la revolución que va más allá de la longevidad del líder. Y que puestos a gastar energía también se podría emplear en ayudar al pueblo cubano que desde Miami se ha ahogado con tanto entusiasmo y a través de organizaciones de lo más pintoresco.

Cada vez que tiran contra Fidel lo hacen más fuerte.
Pero si quieren pintarlo como un diablo, hacerle una caricatura fácil, en el fondo le están dando la razón.

Cuba es un referente para España en el cariño y en el sentimiento emocional: bailan con nuestras canciones, comparten nuestro paladar, rezan y lloran en nuestra lengua y hasta se sienten hermanos como si Cádiz estuviera a tiro de golondrina de La Habana.
Federico estuvo en Santiago de Cuba y dejó escrito el ?son de negros en Cuba?, poesía rotunda y musical que a la presidenta le ha faltado en su viaje redentor en el que sí hubo cantos al capitalismo como única fuente de perfección verdadera.

Compartir: