Sorprende que Beatriz Corredor, ministra de Vivienda, haya acordado que las casas que se construyan a partir de ahora tengan un notable aislamiento acústico.  Dice la ministra que lo hace para que no se escuchen los tacones de la vecina, la tele del piso de al lado, la maquinaria del ascensor o el “ruido de la calle”. Un momento, perdón: sin ruido de la calle no se puede vivir.

Convertir la vivienda en un lugar aséptico, monacal, no está al alcance de cualquiera. ¡Le va a decir usted a los vecinos que prescindan del cotilleo natural de saber cuántas veces lo hacen los demás, cómo va el curso de piano de Conchita, o hay que ver cómo le jode al del 3ºB cada vez que marca un gol el Madrid!

Decía Sabina que “una casa sin tí es una oficina”, por lo tanto el concepto básico de hogar está en función de los ruidos que percibimos. Piense la ministra que en Austria los vecinos no escucharon nada y un hijo de puta tuvo retenida durante años a una de sus hijas con las que tuvo descendencia.

Cuando las ventanas eran de madera se escuchaba a través de ellas el serial de la radio, y el tricotrán de la máquina de coser, y llegaban los goles por el hueco del patio de luces para luego perderse tejado arriba.

No estoy tan convencido de que un hogar sin ruido sea un hogar. ¿Para quién maullarán los gatos?, ¿Qué tendrá que hacer Romeo para despertar a Julieta?, ¿Los vendedores ambulantes harán señales con banderas?

Así que me perdonen mis vecinos cuando ronco pero lo hago sin maldad, sólo para que me responda Beatriz Corredor que dicho sea de paso es una señora estupenda, (lo que no sé es por qué no le ponen en el cargo Ministra de la Vivienda y de Plazas de Garaje; así lo entenderíamos mejor).

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Pedían los sindicatos por las calles de Madrid algo que por confuso produce ternura, el cambio del modelo productivo. Si el modelo ya no produce entonces más que cambio habría que pedir una revolución en el sistema, no hace falta ser líder de los sindicatos para darse cuenta de que los trabajadores son los primeros en sufrir la crisis. Ya que uno se lanza a la calle con la pancarta lo que menos se espera es que las consignas sean sólidas y las reivindicaciones gloriosas. Pedir cambios en el sistema pero por otra parte apuntar acuerdos de Estado en materia económica, como decía Fernández Toxo, es un lío. O somos “El Ché”, o somos el padre Mundina, hay que elegir entre las medidas drásticas y la jardinería social.
Los sindicatos que ahora denuncian el perverso modelo del ladrillo amparado en la época de Aznar son los que en su día llegaron a un pacto con Javier Arenas. A veces algo de autocrítica y asumir los pecados allana el camino de la sinceridad porque el pasado, en algunos casos heroico, de la lucha sindical en España no merece ser rebajado con agua. Esos mismos sindicatos son los que le han bailado a Zapatero, los que han estrechado la mano de la patronal y los que pasan de los autónomos porque no pagan cuota. Pero, ¡oh, casualidad!, la primera vez que se manifiestan es contra Esperanza Aguirre, paradigma de “la maldad liberal privatizadora”.
Han perdido una ocasión magnífica para acabar en las puertas de La Bolsa y exigir que una cuerda de presos salga rumbo a Alcalá Meco. Si el Gobierno de la Comunidad ha cometido tropelías la misión de los sindicatos es denunciarlas, y en su legítimo derecho están, pero si la medida más urgente es pedir que Aguirre autorice un complemento al desempleo entramos de lleno en la melancolía. Quizá habría que decir, sin miedo, qué servicios públicos están dispuestos a reducir: ¿qué hospitales, líneas de metro o cualquier otro servicio se está dispuesto a renunciar?
Ahora bien, si en la romería se saca a Esperanza Aguirre como a los santos en los pueblos cuando hay sequía y se logra, milagrosamente, que el Gobierno avale las facturas de las Pymes, tal y como ocurrió ayer, entonces fantástico. Peor que no tener fe es no saber a quién se le ponen las velas.

Compartir:

Me costó llevar una vida respetable conforme a la ley de los hombres y a las leyes de Dios, también me costó la incomprensión de mis vecinos y la intolerancia de aquellos que me veían como un pérfido ejemplo de hombre creyente. Después de una muerte dulce y rodeado de familiares llegué al cielo, era domingo por la tarde. Toqué en el timbre de los recién llegados pero no apareció la luz, ni San Pedro, ni hubo un coro celestial.

Uno esperaba un recibimiento a la altura, tal y como había soñado durante los años que tuvo vida. Y, en su lugar, un vigilante jurado me extendió un folio para que lo rellenara.

- “¿Y Dios, dónde está?”, le pregunté al vigilante.

- “Ha tenido mala suerte, Dios está de vacaciones, igual tarda en volver unos miles de años”.

Así que entré en el cielo porque era lo que tocaba, tampoco había otra elección y mucho menos un tribunal de mayor instancia al que recurir. Me dieron un albornoz y un par de toallas porque en el Paraíso se estila lo de ir en pelotas pero arreglados.

Dios de vacaciones, yo sin poder reclamar ante nadie, un angelito más entre millones de seres azules.

¿Yo?, con las ganas que tenía de contarle a Dios lo bueno que había sido, me tuve que conformar con barrer por las mañanas y por las tardes apuntarme a una escolanía de voces blancas.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

A tanto correr ya le hemos encontrado sentido. Nos ha costado un tiempo porque primero fue el cambio de Gobierno en martes santo, luego las fotos en homenaje a la casa Kodak y más tarde una agitación ministerial digna de mejor causa. Finalmente Zapatero ha confirmado que estas maniobras corresponden a la necesidad de afrontar la crisis en buena forma.

Zapatero prepara a los suyos para una nueva edición de “El Gran Prix” con Ramón García. Los titulares de las respectivas carteras deben estar ágiles para superar la prueba de los bolos, la gymkhana, la patata caliente y la vaquilla. En breve nos llegarán las imágenes de cómo los ministros sortean a una vaquilla en los jardines de Moncloa. Ahora se entiende por qué ha despedido a Solbes, porque no corre con entusiasmo cuando el toro aprieta para los adentros.

Hemos cambiado la foto del Vogue por la foto de los concursantes de “El Gran Prix”, no se descarta que Ramón García sea nombrado secretario de Estado de Movilidad con competencias interministeriales. Corbacho daría muy bien en el papel del alcalde de Villa Arriba, y a falta de Magdalena Álvarez la madrina de Villa Abajo podría ser Cristina Garmendia que es “ideal, ideal, ideal”.

En caso de no remontar la crisis Zapatero podría presumir de tener un gobierno apto para todo tipo de concursos. Y si tocara una coalición, Miguel Sebastián y Gallardón se podrían presentar como amigos y residentes en Madrid. Si es que no hay crisis que por bien no venga.

Compartir:

Tengo intención de escribir un ensayo humorístico con ese título: ¡qué gilipollas son los demás!, conclusión a la que llego después de haber recibido, como casi todos, millones de consejos prácticos acerca de lo que uno debería hacer. Consejos que me han sumido en la peor de las confusiones, ni hay nada más práctico para perderte que dejarte llevar por las recomendaciones.

Por ejemplo: siempre hay alguien que te recomienda veranear en la playa, o en el interior, pero que tiempo después puede cambiar de argumento y te dirá que tú eras el que estaba equivocado. Siempre hay alguien que se ha comprado un coche como el tuyo pero con una rebaja estupenda. Siempre hay alguien que compra la ropa en lugares más baratos. Siempre hay alguien que viaja chollo total. Siempre hay alguien que es amigo de un embajador de país exótico y le ha buscado un viaje tirado de precio por unos lugares que no visitan los turistas. Siempre hay alguien que es amigo de Carla Bruni, amiguísimo. Siempre hay alguien que conoce a uno de una constructora y le hacen un descuento en la casa que ni te lo imaginas. Siempre hay alguien que ha leído los mejores libros antes que tú. Siempre hay alguien, (y en mi oficio se da bastante), que ha hablado directametne con Zapatero, o con Rajoy, y te rebate los argumentos con sus sólidas fuentes.

En resumen, y lo digo quizá algo acomplejado: qué gilipollas soy.

Ellos pueden decir: “¡qué gilipollas son los demás!”

Así que en este mundo donde triunfa la dialéctica enteradillos/pardillos, yo me encuentro de este lado de la acera, ante una casa que alguien construyó sin nada, sólo está la puerta.

Miedo me da preguntar porque entonces me dirán: “¿No te has enterado, imbécil?, ahora lo que se lleva son casas sin techos, ni paredes, pero con puerta“.

Tonto retonto que es lo que soy.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Hace miles de años que el hombre descubrió el fuego, la rueda y el cocido, (los tres grandes pilares de la sabiduría), pero a estos que habitan en las cuevas de Madrid no les ha llegado la noticia. No les alcanzan ni los beneficios del Plan E, ni los maleficios de las obras de Gallardón; tampoco les van a afectar los acuerdos de infraestructuras entre José Blanco y Esperanza Aguirre. Más que un plan de cercanías les hace falta un plan de letanías que escuche todas sus quejas.
No tienen ni agua corriente, ni luz ni gas. Son carne de cañón, habitantes de cubículos insalubres a los que algunos se atreven a llamar vivienda en un alarde de cinismo. Se les ha visto por los alrededores de Méndez Álvaro con sus caras sucias y ropas oscuras que son propias del uniforme de habitante de las cuevas. Si en lugar de personas fueran pájaros serían palomos enfermos que ocupan las esquinas de los parques, entonces alguien tendría la piedad de dictar algo para acabar con la plaga, pero como son personas entonces allá se pudran en los huecos que abre la tierra. En realidad son muertos de permiso, y al revés que el conde Drácula salen de día y duermen por la noche en un sarcófago de piedra caliza. Comparten hambre, sueño y miseria con ratas, goteras y cucarachas negras.
Son noticia cuando una de esas cuevas sale ardiendo y entonces van las cámaras de la tele para sacarles cuatro planos y algunos quejidos que tanta audiencia dan en los programas que mezclan morbo y corazón. A estos hombres de piedra se les observa con la prudencia que la gente tiene al asomarse a la jaula de los osos polares, (no vaya a ser que caigan dentro como le ha pasado a una señora en el Zoo de Berlín). Y se les olvida con la misma facilidad que se les ha visto, no vaya a ser que produzcan alguna reflexión inoportuna o incómoda pregunta en el Pleno del Ayuntamiento. Son esa gente que tampoco evaluará el comité de sabios olímpicos que vendrá a Madrid a catar las excelencias de este siglo XXI que mantiene su homenaje permanente a la prehistoria.
Ocurre con ellos lo que pasa en otros asentamientos. En Río de Jameiro han instalado unos muros a las favelas para que sus habitantes no molesten paseando entre la prosperidad. En Madrid esos muros hace tiempo que se levantaron pero en lugar de con cemento se fraguaron con indiferencia.

Compartir:

Podía titular esta entrada como “Otra de monaguillas” pero no sería exacto.

Acaba la penitencia y resurge la carne, pero antes de que eso se produjera yo me encontré una exclusiva en la calle. ¿Dónde si no?, en la calle está la mayor aventura que se pueda captar, y de manera improvisada, libre de guiones y de prejuicios. Uno camina calles porque el hombre está hecho de curiosidad y sostenido por dos pies.

No hay que fiarse de las primeras impresiones porque no siempre se mira bien.

Podría ser Elsa Pataki con un cirio en la mano y mantilla.

Hete aquí que uno aprovecha una parada y pregunta y pide que pose.

Entonces se entiende el temblor inicial.

Es la carne resurrecta que pregona la primavera con todos sus abalorios y sus puntillas negras, a mitad de camino entre el morbo y la devoción. Otra de las razones para ser creyente, en la carne, en la que se tuesta, en la que envejece, en la que se echa a perder, pero de momento a ella le sienta muy bien el oficio de penitente.

La pregunta es, obviamente, ¿por qué los de la banda llevan plumas en el casco?

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Ya está. El presidente reflexionó y cambio de Gobierno al canto. Como la clave es la economía podemos decir que ha hecho un ERE de ministros.
Zapatero es como las madres que cuando tienen frío le ponen la rebeca al niño. Él, igual, cuando está cansado cambia a los ministros. Pero es que en términos de juventud este Gabinete era joven, apenas ha pasado un año y le quedan tres, si llega, para alcanzar las próximas generales.

Lo que ha hecho Zapatero es premiar al penoso cine español, ese que recaudó 81mil millones en taquilla pero recibió 83 mil de subvención, quitarle a Garmendia la competencia en la Universidad, elevar a Elena Salgado y hacerle una faena a Trinidad Jiménez que venía desarrollando una buena actividad al frente de la secretaría de Estado para Iberoamérica. Ah, y también lo que ha hecho es tener respeto por sus mayores, con Manuel Cháves, pero en este caso ni TANTO RESPETO, NI TAN MAYORES, salvo que el presidente de la Junta de Andalucía y presidente del PSOE, estuviera hasta el giraldillo de gobernar su Comunidad.

Ya puestos a premiar al cine español que hubiera elegido a Santiago Segura como Ministro de Cultura, al menos Segura hace taquilla y es rentable.
La foto de Torrente junto a la estampa pija de Cristina Garmendia no habría tenido precio.

Finalmente hemos sabido que Zapatero meditó estos cambios durante la Cumbre del G20. Sólo se me ocurre preguntar lo que el paisano en el anuncio de la fabada: ¿Y piensan en El Pardo?, o lo que es lo mismo: ¿Lo consultó con Obama?.
Ah, no, que con Obama ha quedado en echar unas canastas en La Moncloa. De ahí que Zapatero se haya quedado con las competencias en Deporte. Es decir, que si la recuperación económica se pone chunga, al menos él podrá buscar una salida digna vía NBA.

Compartir:

Puede que a la inmensa parte de la población española ese nombre no les suene de nada tirando a poco. Es mi héroe.

Digo que “mío” porque estoy escribiendo sobre él. Los curiosos pueden mirar en las enciclopedias el asedio de Igueriben que dio orígen al llamado “Desastre de Annual”.

Hace poco descubrí que había nacido en un pueblo de Málaga, El Burgo, que tiene unas carreteras exactamente igual de malas que en el XIX cuando nació Benítez. Le debo a mi buen amigo Emilio Ramos su cariñosa compañía porque de otra manera todavía estaría dando vueltas por la Sierra de las Nieves. ¡Joder qué curvas!

Hoy he viajado hasta El Burgo. Allí no tienen pajolera idea de quién fue Julio Benítez salvo que su nombre está en la calle principal y poco más. Un empleado del Ayuntamiento me ha alertado acerca de la placa que hay en la casa en la que nació: “igual no les gusta porque no es muy correcta”.

La he leído con pena… efectivamente, ese empleado es un idiota: lo que dice es verdad, cierto, está documentado, son las últimas palabras que pudo enviar mediante el heliógrafo al campamento del comandante general Fernández Silvestre.

Lo que le sonaba mal al funcionario es que pone “moro”. Es decir, que era idiota del todo porque no se trataba de nada despectivo sino puramente descriptivo, se refería a las kábilas mandadas por Abd El Khrim.

Benítez es el militar español que participó en la mayor heroicidad del siglo XX, sin género de duda. Pagó con su vida un desastre que no era suyo, y antes de caer repartió la última dosis de agua entre su tropa. Aquel mes, julio de 1921, está registrado como el de mayor temperatura del siglo pasado. Benítez estuvo allí.

He vuelto a su pueblo, quizá no sepan quién fue. Yo sí, y le he querido honrar en la iglesia en la que fue bautizado.

Curiosamente El Burgo está en un alto, igual que Igueriben, lugar donde Benítez se ganó la Laureda de San Fernando, máxima distinción del Ejército español.

Sería impensable que en Francia, o en Polonia, un militar como Benítez hubiera caido en el olvido.

Cuando se me pase el cabreo seguiré escribiendo su historia. Somos unos imbéciles, tanto como el funcionario del Ayuntamiento.

Compartir:

Echarse a la calle es una expresión muy andaluza para reflejar que uno se marcha a ver lo que encuentra, y en ocasiones descubre tesoros entre la multitud como el que tropieza con una lámpara de la que sale un genio.

No sé cómo se llama, no sé a qué se dedica. Sé que era monaguillo en la Virgen de Crucifixión el lunes santo.

Llevaba un cirio alto, era una de las cuatro monaguillos que pregonaban la presencia del trono de la Virgen.

El candelabro debe pesar bastante porque a la chica se le vencía el peso.

Sentí la curiosidad de preguntarle su nombre pero una vez más pudo el escritor al cronista, aunque me gusta la crónica de la calle porque es ahí dónde se encuentra lo mejor de la vida.

Le hice otra foto.

Se dio cuenta de mi insistencia y giró la cara con enfado.

Le tenía que haber dicho: “no te enfades, soy escritor, no eres más que material narrativo”. Pero se fue, calle adelante. Porrom, porrrom, porrron pon pon.

En otra calle vi a otra monaguillo pero no era ella.

Hacía una tarde de bachiller, primavera de los sentidos.

Compartir: