Estoy aquí, a estas horas en las que debería estar dormido porque una fuerza me ata a lo escrito. No sé quién anda con mis pies, no sé quién hace ruido en mi cabeza. Estoy.

Si ahora me obligaran a rellenar uno de esos extraños documentos que piden en las aduanas, diría sin duda que mi estado actual es el de objeto perdido.

Miles de objetos perdidos se apilan en estanterías a la espera de que alguien los reconozca pero la mayor parte de ellos quedarán allí para siempre, o hasta que el polvo les ponga la barba blanca o les borre sus huellas.

Objetos perdidos los hay de todos los tamaños, pero todos son insomnes e insolentes.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Ilustre séquito de evaluadores del COI: no se van a encontrar a una población más solícita, no van a encontrar a gente más entregada que el pueblo de Madrid. Le hemos hecho caso al llamamiento del alcalde y durante el tiempo que dure su visita nos vamos a portar bien. De verdad. En serio. Palabrita. Miren que nos va a costar porque este es un pueblo díscolo y poco dado a poner la otra mejilla, así que dense prisa en evaluar no vaya a ser que nos florezcan las malas pulgas.
Están ustedes en su casa, y como una gran familia deben entendernos, es decir gente que se lleva mal pero que convive con plena armonía. En ninguna otra ciudad candidata se van a encontrar mayores emociones que en ésta donde al furor de las obras se unen los odios políticos y las zancadillas partidistas. Es más, si tuvieran el acierto de elegirnos piensen lo bien que iba a quedar una inauguración con tres palcos: uno para el Gobierno, otro para la Comunidad de Madrid y otro para el PSM. Pregunten ustedes por qué se llama “la caja mágica” al nuevo pabellón de tenis de Usera; no es “mágica” en homenaje a Juan Tamariz sino porque fue capaz de reunir a las tres administraciones aunque fuera durante un minuto. Y, ahora con la presencia de José Blanco como Ministro de Fomento (del buen rollito), podría darse la circunstancia de que el Gobierno abriera líneas de metro que fueran en paralelo a los túneles ya construidos por la Comunidad de Madrid. ¿No es emocionante?
Piensen los evaluadores que no hay otra ciudad que vaya a disfrutar más con los Juegos. Es una pena que el entusiasmo popular no cuente en su baremo de puntuación porque entonces nos saldríamos del cuadro. Es posible que las otras ciudades puedan presumir de mejores infraestructuras, (lo dudo), pero para calor y color: Madrid 2016. Piensen que lo interesante que puede ser la maratón por la Gran Vía en plena canícula de julio, y a esos atletas siendo adelantados por los del top manta que huyen de la Policía Municipal. Piensen lo que puede ser La Cibeles coronada con la menor excusa cada noche. Piensen en los atletas que quedan fuera de las competiciones pero de lleno metidos en la noche madrileña.
Ya lo decía Manuel Camps, (el del anuncio): “busquen, comparen y si encuentran otra ciudad mejor, más divertida, cómprenla”.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

A la pregunta de qué tienen en común las hermanas Koplowitz y Alaska la respuesta es la Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid. Madrid, que es tan de “movida”, (y de “movidas” políticas), ha premiado a Olvido Gara y de paso a la generación de la Bola de Cristal. En representación de la Bruja Avería acudía Alaska con un traje “breve” de los que dificultan condecoraciones; finalmente quedó entre el tatuaje de apache que luce en el brazo y el canalillo de cinemascope que pregona su presencia.
No hay otro acto social que pueda destacar a la vez la labor benefactora de Alicia y Esther Koplowitz, el punto exótico de Alaska, el quehacer de los hospitales de El Niño Jesús y el San Carlos, la elegancia de Corbalán en las pistas, o el señorío de Paco Gento y Gárate, y también de paso la abnegada labor de Maria Pilar Iglesias, setenta años al frente de una papelería. A pesar del avance imparable de Internet esta señora vende lápices y sacapuntas como si las aulas fueran las que describía Machado.
Entre la Gran Cruz del Dos de Mayo, Medallas de Oro y de Plata, y Encomiendas de Número estaba completa la escala social madrileña, prueba de ello es el premio a la Banda Sinfónica de Madrid o a “Lardhy”, ambas instituciones dedicadas a alimentarnos el cielo espiritual o el cielo de la boca, (siendo el garbanzo de “Lardhy” una sinfonía castiza de placer gastronómico equiparable a una partitura de Mahler).
Para dar mayor credibilidad a estos premios que rinden homenaje a la excelencia en época de crisis, y ya que estamos metidos en ceremonia de connotaciones napoleónicas, una invitada sufrió un mareo como si los mamelucos regresaran calle Mayor abajo. Aguirre hizo pausa, llegaron las asistencias, reanimose la afectada con el batir de un programa de mano y siguió la ceremonia. Aguirre puede perder los zapatos en Bombay pero nunca la calma.
Para compensar la ausencia de socialistas, el Gobierno de Madrid convocó a Joaquín Leguina y se “descargó” de Internet a la Ministra de Cultura, González Sinde. Tomás Gómez no fue; si quiere Aguirre que acuda el año que viene le tendrá que premiar con alguna medalla pero igual hace como Marlon Brando y envía a una india sioux para que la recoja.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Anoche el partido del año, hoy mismo la gripe del siglo, mañana quién sabe si la repanocha de los contubernios. Desde hace tiempo vivimos en la sociedad de los adjetivos donde cada fenómeno que ocurre, (inundación, terremoto, cambio de Gobierno o plaga), se tiene que adjetivar en escala ascendente. Es tal la paranoia que hasta cuando baja el PIB el ministro de turno aparece para hablar de “resultados positivos”. Es ridículo pero es verdad.
La aparición de la gripe porcina llevó a una escalada de adjetivos que empezaron por peligrosa y terminaron por letal y definitiva. Cada año la gripe común mata a millones de personas pero esos muertos no son portada de los informativos, pero en este caso hemos decidido que lo mejor es hacer un carrusel de noticias calientes con puntos rojos y amarillos repartidos a lo ancho del globo terráqueo. Seguro que alguna de las candidatas descartadas por Beslusconi podría aportar exotismo anunciando que otra persona ha tosido en Italia delante de un descomunal mapamundi coloreado. Y de ahí a que esa información interese en las casas de carreras sólo hay un paso.
Era tanto el batir de tambores que se había hecho con la gripe porcina que terminaron cambiándola de nombre porque los productores del sector porcino se quejaron de que les trataran como a cerdos. Ahora es gripe A, a secas, y salvo que le pongan una hache por detrás para que resulte “¡Ah!”, más no pueden hacer. De ahí que urja la creación de un responsable de modismos gubernamentales, un Ministro de Asuntos Adjetivos que acompañe a Fernández De la Vega en las ruedas de prensa. De esa forma el Ministro de Asuntos Adjetivos iría dando la categoría correspondiente a cada decisión oficial y nos evitaríamos que otros fueran los que catalogan a las leyes de ineficaces, a las medidas contra la crisis de irrisorias, y a las epidemias de históricas. Otra de las competencias del nuevo ministro sería rebajar los entusiasmos del Gobierno, por ejemplo cuando Zapatero se ensimisma con Obama o Sarkozy. Tampoco hace falta que sea un académico porque tardaría mucho en pronunciarse. Lo ideal sería un “speaker” y para ello nadie mejor que Andrés Montes que las tira con bala. Y, entre tiqui-taca y “la vida puede ser maravillosa”, pasaríamos unos días divertidos y cargados de sentido cultural.
Lo demás: el partido del siglo, el gol de oro, la bota de plata y el vergajo carmesí son de una cursilada cósmica. Dejemos que el nuevo Ministro se ocupe de poner las cosas en su sitio y rebajar entusiasmos que no son más que el disfraz de los pesimistas.

Compartir:

Debe ser jodido que tu padre haya sido una figura del toreo, tu madre una tonadillera de tronío, tus hermanos dos tíos guapos y a tí te llamen Paquirrín. Debe ser jodido comer pollo a la Pantoja y compartir sofá con Julián Muñoz mientras contemplas cómo un león se come a una cebra a cámara lenta.

En el caso de este sujeto la OMS recomienda llevar mascarilla siempre, aunque se rebajen los niveles de alerta.

Pero La Sexta le ha fichado para evitar una fuga de talentos. Al fin podrá presumir de hace algo en la vida aparte de correr de la mano con novias de las que descorchan mirindas con el chichi y luego se despelotan en las revistas donde lo cuentan “todo”.

Ahora nacerá el nuevo Paquirrín, esa cuota de ciudadano cero que se permite el sistema antes de entrar en Alerta 6 que sería una pandemia de tontería mundial.

Lo realmente rompedor hubiera sido que a Paquirrin lo hubiera fichado la Academia, entonces hablaríamos de Don Paquirrín.

Compartir:

Todo lo que era importante se escribía en tiza y alrededor de la pizarra se colocaba el crucifijo y dos fotos en blanco y negro, (por supuesto me refiero a Franco y a José Antonio). La clase era de pupitre para dos, y una ventana de madera que permitía que la lluvia se fuera colando por las rendijas del invierno.

En la clase había un esqueleto que nunca pedía nada y un mapa de España como le hubiera gustado a Su Majestad la reina católica. Pero nada era tan cautivador como la pizarra donde los números hacían magia y las palabras se escribían de manera correcta.

Un día apareció el concepto de presente de indicativo con toda la carga filosófica que puede encerrar un término lingüístico. Es presente e indicativo, por lo tanto es permanente, por lo tanto es eterno, por lo tanto no hay nada más. Estudiar el pasado, con sus pretéritos perfrectos, sería un ejercicio de nostalgia y las conjugaciones en futuro una barbaridad sin fin. No digamos nada del condicional.

Así que durante toda mi puñetera vida he ido arrastrando ese presente de indicativo. Es verdad que alguien lo borró de la pizarra probablemente para recordar cuándo era el día de la madre, pero aunque la palabra fuera borrada el concepto quedó para siempre. Y no hay más que este presente de indicativo en el que nunca hay prisas, nunca hay pasado y nunca llegan tarde los trenes.

El tiempo no es un asunto tan complejo: todo es presente, el resto es simplemente “indicativo”.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Que vienen los del COI se escucha por los pasillos del Ayuntamiento, (fonéticamente suena a que vienen unos primos “de Alcoy” pero no es lo mismo aunque suene igual). Esos señores que aterrizarán en Madrid no tendrán el glamour de Carla Bruni, ni el tirón de Hanna Montana, ni se llevarán las llaves de la ciudad, pero serán lo más parecido a una visita de Estado paralela.
Los del COI, (llamados también los “de Alcoy”), harán la visita de la suegra: se fijarán en todo lo malo y pasarán por alto nuestras bondades. Dará igual que Gallardón los mate a besos, que les invite a huevos rotos en “Lucio”, o que les den las mejores habitaciones del hotel, estos tíos son rancios e insobornables. Los eligen entre personas insensibles a la provocación de una onza de chocolate, gente que no fuma, que no ríe, que no hablan de Elsa Pataki, que ven a José Tomás y no se les saltan las lágrimas, o que escuchan un discurso de Manuel Cháves y lo mismo. Quédense con el retrato robot: tipos con cara de globo que no sonríen, no se quejan y no sienten debilidad.
Se busca la colaboración ciudadana para apoyar la candidatura de los Juegos, se le pide al personal una dosis extra de esfuerzo de bonhomía. Se trata de firmar una “pax romana” entre peatones y conductores, entre vecinos y compañeros de trabajo, entre Gobierno y oposición. A ser posible que no suene una palabra más alta que otra en bares y restaurantes.
Podría el Ayuntamiento tomar nota de la película de José Luís Cuerda, “Amanece que no es poco” y plantar a unos ciudadanos modélicos por las calles de tal forma que tuviéramos más gente amable y menos tulipanes en los parterres. Será una ciudad surrealista pero con la mayor de las puntuaciones posibles. Y todo para desviar la atención de los paros convocados por los trabajadores del Metro que podrían empañar la imagen de la ciudad provocando colas kilométricas en las marquesinas del autobús o mayor caos en las carreteras de acceso.
Lo suyo para esconder la huelga, o la deuda, serían unas alfombras pero no hay en Madrid alfombras suficientes dónde quepan cascotes de Serrano y adoquines levantados por el Plan E. Así que sólo nos queda sonreír y poner cara de niños buenos a estos señores “de Alcoy” que vienen.

Compartir:

Cuando digo “Hola” es portada, reportaje de dieciocho páginas y a todo color.

Somos unos mitómanos, de eso ya se dio cuenta Florentino cuando empezó a traer galácticos y los campos se llenaban para ver las mechas de Beckham. Ahora llega Carla en calidad de mujer de Sarkozy que el casarse con ella hizo bueno el lema de Ikea: “bienvenido a la República independiente”. Fin de Roma cuando se habla más de las vestales que del Senado.

Carla debe tener un buen descalzar, seguro que pertenece a ese club de mujeres que resumen una cena en el tiempo en el que tardan en quitarse unas sandalias, siempre de atrás hacia adelante, para que el dedo gordo avise a la boca de que ya puede soltar el “¡ay!”.

Carla lleva a Sarkozy encima como la que se pone un jersey por los hombros, y le canta saetas en la intimidad como el que no tiene otra religión más que la amada.

En esta visita oficial Carla representa no sólo a Francia sino a Cleopatra, a Jacqueline Kennedy y así hasta completar la nónima del deseo oficial. Nadie diría de ella que Sarkozy la encontró en un top manta.

Quizá no sea tan alta, igual es que está obligada a dar la talla.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

La última remodelación del Gobierno, (tres semanas atrás), se dijo que se acometía en nombre de afrontar la dificultad económica. Entonces no se entendió bien por qué el presidente cambiaba a los titulares de Sanidad y de Cultura si esas carteras tienen muy poco que ver con la destrucción de empleo. Pero es ahora cuando el nombramiento de González Sinde cobra mayor fuerza: Zapatero, optimista compulsivo, fichó a una cineasta para que le escribiera un guión por encargo. Sinde es la nueva Leni Riefensthal del zapaterismo, la persona encargada de sacar los mejores planos para infundir el ánimo gubernamental a las clases medias. El siguiente paso será recuperar el NODO y proyectarlo en las escuelas. Y lo de la Ministra de Sanidad debe ser para que vaya preparando unas cuantas vendas, o que Zapatero no veía a Bernat Soria experto en torniquetes de urgencia.
La barrera de los cuatro millones de parados es la frontera del miedo puesto que tampoco nadie garantiza que no aumente de manera exponencial en los próximos meses. Ante estos datos la sordera gubernamental es terrorífica. Nadie se atreve a decir al presidente que las imágenes que ve no son reales sino producto de una película de González Sinde, y nadie se atreve a presentarle papeles en el despacho porque el último que lo hizo se llamó Pedro Solbes y fue amablemente invitado a salir.
Zapatero podría estar “intoxicado” por ese virus de irrealidad que tienen los niños y que les lleva a salir de casa disfrazados de cualquier personaje porque ellos se creen héroes de “La Guerra de las Galaxias”, o vaqueros del oeste. Así las cosas no nos extrañe que el presidente comparezca un día en la tribuna de prensa vestido de personaje de “La Dolce Vita”, con un canotier y un puro. En realidad hace tiempo que en Moncloa viven su peculiar baile de máscaras, nadie es quién parece y los ministros se refugian tras unas caretas. Zapatero está afectado por una “encefalopatía espongiforme politiquina”, o lo que es lo mismo el mal de las vacas locas aplicado al concepto de percepción de la realidad política. Y nadie se atreve a llamar al doctor por si el jefe se enfada y les manda a una embajada de las que están a veinte horas de avión.
Como dijo el Rey en la entrega del Premio Cervantes: “se ve que ya…”. Fue un lapsus divertido que tuvo como protagonista involuntaria a la ministra de Cultura allí presente. Lapsus que nos lleva a pensar si el presidente ha enloquecido, como El Quijote, de tanto leer novelas de ficción. Y la aparición de Aznar en plan Caballero de la Blanca Luna, diciendo que él acabaría con el paro, confirma que esta locura novelesca sólo acaba de comenzar.

Compartir:

Uno nunca sale de casa sin un par de frases guardadas en el forro de la chaqueta, tal y como hacen los magos. Nunca se sabe cuándo se pueden pedir que estés a la altura y las mejores improvisaciones son las que tienen detrás horas de ensayos. Pero aunque lleves esa frase ensayada no siempre encuentras la conexión con el forro mental.

Me preguntaste algo vital cuando entrabas sola en la puerta giratoria y sólo me diste noventa grados para responder, que es la distancia que tarda la puerta en volver a abririse. Ibas en la burbuja transparente que te transportaba cuál pompa de jabón y yo mientras desde dentro veía llegar la otra hoja por mi izquierda.

Fue un momento duro, complejo. No sabía qué decir, y en esto que me veo al otro lado contigo, ya en la calle los dos, y yo sin palabras, sin trucos. Menos mal que siempre hay un taxi cerca que te lleva a cualquier parte.

Eso no se hace, a un escritor no le preguntes nada importante mientras gira una puerta de cristal.

Compartir: