El saber claro que ocupa lugar. Hay veces en las que guardo información y se me cae por un pliegue del cerebro que ignoro siquiera su existencia. Entonces me pregunto y cojo la linterna del pensar y me pongo a recorrer pasillos de la memoria, y me encuentro con puertas, más puertas, algunas cerradas, otras están abiertas y salta un gato. No me gustan los gatos pero cada uno tiene la memoria como puede. Y mientras pienso dónde estará me encuentro con otra idea que pensé que estaba abandonada, y me aparecen figuras extrañas como en el final de “Encuentros en la Tercera Fase”. Por ahí anda el día en el que saludé a Rajoy en el Congreso de Valencia, o cuando vi a Franco de lejos cuando era niño. Está la primera vez que sentí vergÌenza y la primera vez en la que tuve consciencia de llegar tarde, y aquel día en el que pensé que nunca llegaría la noche. Están mis compañeros de patio, mis amigos, mis entrañables golfos de instituto y cancha de baloncesto… muchos de ellos señores de decencia probada y corbata de doble nudo. Y una clase de Derecho Internacional anda dando vueltas como una digestión pesada, entre la niebla de lo que nunca quise ser. También hay bocas y risas, algunas tienen todavía el tacto caliente del ahora mismo.� También unos tipos feos, muy feos, vestidos de oscuridad rigurosa.

En mis laberintos hay voces y gente que no se les reconoce hasta que no te han clavado la primera puñalada, porque los malos también ocupan. Digo yo que algún día tendré que subir al trastero de la memoria a poner orden, y lo haré con el último disco de Chucho y Bebo Valdés.

�

Mis laberintos dan vueltas, vueltas, y luego tienen escaleras. Pero siempre estás tú, en todos los pliegues de mi conciencia.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Hay cantidades que exceden a la mente humana, ocurre con la pasta que les pagan a los futbolistas y también con los coches oficiales. El último en caer en la moda del ?vehículo dotado de máxima seguridad? ha sido Pedro Castro. Según cuenta el PP, el alcalde de Getafe se ha gastado ciento mil euros en un vehículo alemán igualito al que tiene el presidente del Gobierno; una cantidad que parece sobrehumana pero que al equipo de investigación de ?Madridiario? le han explicado que sólo se trata de lo más básico. Ese coche con todos los extras debe costar lo mismo que el jet del Pocero.

No seré yo quién cuestione la seguridad de los altos cargos electos, democráticos ellos, personas de costumbres decentes y que jamás pondrían el vehículo oficial a disposición de la familia. Pero el episodio del Pedro-Móvil se añade al de Benach y al del alcalde de Leganés, o al de Alcobendas, (usuarios todos ellos de coches caros? ¡pero muy seguros!). Gallardón también, por cierto.
Dejemos a un lado que quienes más alaban al transporte público son quienes más tiran del coche oficial, (somos el tercer país del mundo con más coches oficiales). Pensemos que lo hacen en nuestro beneficio y para dejarnos libre el espacio en el metro, o en el autobús. Imaginemos que es por nuestro bien.

Pero si es la seguridad el argumento que se utiliza para justificar el gasto, entonces podemos poner algunos reparos. Sería oportuno que la administración central, tras llegar a un pacto con la regional y distintos ayuntamientos, comprara unas tanquetas. Y esos blindados hicieran rutas por Madrid con los distintos altos cargos, sin diferencia de partido o nivel. De esa forma se conseguirían convivencias extraordinarias y seguridad máxima. El único extra que habría que comprar son unos tapones para los oídos porque las orugas hacen un ruido espantoso.
Es cierto que las calles iban a quedar algo estropeadas pero para eso están los amigos de los alcaldes que asfaltan una calle en un santiamén y de paso se cementan sus beneficios.
Pena que Madrid no tenga puerto de mar porque con el Acorazado Potemkin nos íbamos a apañar muy bien. Es verdad que no tiene puerto de mar pero también es cierto que los tontos flotan hasta en los charcos; será que la vanidad no es un extra sino que viene de serie.

Compartir:

Se llama Pepe Blázquez y lleva toda la vida en la� cocina y en el alma del restaurante Salvador, en la calle Barbieri número 14. A Pepe le debo, además de la mejor merluza frita del mundo el mejor rabo de toro. Pepe lleva toda su vida en los fogones y en la dirección de este restaurante que es único.

En sus paredes cuelgan fotos y cuadros de toreros. Allí se reunía la Peña “José y Juan”, por Joselito y Belmonte. Se trata de un local que su tío Salvador compró en el año 1914 y así hasta convertirlo en el mítico punto de encuentro que tuvieron Dominguín y Ava Gadner.

�

Pepe me ha contado las mejores historias de Madrid que conozco, ya sean éstas taurinas o carnales. Y le tengo el aprecio de un amigo importante.

No quedan muchos lugares a los que puedas ir a comer y, además, salgas con el alma llena de buenos recuerdos.

Podría estar varios blogs contanto historias: como aquella de que la muerte lleva sombrero cordobés, según decía Dominguín, o que en el cementerio de San Fernando en Sevilla la novia de Joselito le llevó flores rojas hasta que murió con 86 años, y aún hoy se pueden ver porque dejó un dinero para cumplir con esa voluntad.

Y, a todo esto, Pepe entra a matar con la merluza de pincho y sale cada tarde por la puerta. Por eso� apenas usa el coche para ir a casa.

Este es un post de personas, no de toros. De cuentos, no de héroes. De amigos unidos por mano, brazo y homo-plato de garbanzos con bacalao.

En este caso antepongo el sabor al saber.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Un año más las principales autoridades regionales y municipales, en especial las del PP, renovaron votos de fidelidad y entrega ante la Virgen de la Almudena que fue sacada de procesión con el aparato que corresponde a tan alta dignidad. Contemplar a Gallardón hacer las preces junto a Rouco Valera es una de las visiones alucinógenas que tiene un domingo en Madrid después de haber pasado por el rito urbano de desayunar churros en mesa de mármol. Junto al alcalde debidamente ?endomingado?, y miembros de la corporación municipal, también estaban los maceros que tienen un aire de ?befeaters? castizos y enmoquetados. Además, unos caballeros de órdenes militares con sus trajes de mosquetero, marquesas como las que dibujaba Serafín, (con sus joyas y el riguroso abrigo de visión), y un exceso de monaguillos que practicaban con estilo de majorete el meneíllo de incensario a lo ancho de la calle. Y tambores, muchos tambores, porque parece que cuando la fe tiene un punto oficial es capaz de alcanzar mejor a Dios.
También estuvo Esperanza Aguirre a la que un acto oficial no le altera el descanso del domingo; cuestión distinta de Rajoy que se pone de los nervios cuanto tiene que madrugar para acudir a un desfile, y éste de La Almudena también lo era puesto que había uniformes, bandera y marchas oficiales.
A veces nos hacemos los laicos pero en el fondo nos tira una procesión y la foto junto a arzobispo mitrado, la proximidad al cura le otorga a la autoridad civil un manto de divinidad prestada. Pero salvando muy respetable fe de los presentes, no es que el alcalde sea de misa diaria y comunión, más bien parece de los que tiene que mirar al de al lado para saber cuando toca ponerse de rodillas, (era más creíble Álvarez del Manzano que tenía un master en besar anillos cadernalicios). Pero ayer, junto a Rouco, Gallardón como un laico de boquilla pidiendo que la Virgen apañe lo que los hombres no remedian. Conversiones mayores se han visto. Amén.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Dejemos a un lado las cuestiones estéticas: su color, su juventud, su puesta en escena de impecable actor y una cuidada oratoria que roza la emoción de una homilía laica, (incluso el último favor a su causa que fue la muerte de la abuela materna que tuvo el ?acierto? de fallecer a dos días de la cita electoral, a veces Dios tiene esos detalles). Dejemos a un lado el Obama de las camisetas y el solista del coro ?yes we can? que sonaba a cacerolada en contra del sistema. Los republicanos no supieron descifrar el mensaje del ?we can?, no era un estribillo sino un grito de necesidad. Además de toda esa puesta en escena que le ha valido para llegar a la Casa Blanca, Obama tiene todas las papeletas para ser un buen presidente de Estados Unidos. Por un lado Bush le ha dejado el patio como un solar: la clase política cuestionada, Wall Street está para hacerle un ?Telemaratón? de ayuda, las relaciones internacionales se tambalean, la economía interna sufre esclerosis múltiple y la posición dominante de Estados Unidos corre el riesgo de ceder ante China. Obama hereda un país que ha sufrido las consecuencias de una guerra tan absurda como ilegal en sus orígenes.
Obama es la confianza, y un símbolo es capaz de cambiar el curso de la historia. Su primera medida ha sido una comparecencia pública rodeado de los sabios de la economía y la petición al Congreso de que tome nota de los cambios que ha sugerido. Su primer discurso como presidente electo es una pieza de oratoria digna de traducirse a todos los idiomas. Lejos de levantar los brazos como un ganador de vuelta ciclista y dejarse colocar la corona de flores, Obama volvió a entusiasmar a una explanada repleta que ansiaba otro amanecer. Y ese camino de emoción es la victoria de un político, (que se lo digan a Sarkozy, un hombre de Estado capaz de tener la cabeza fría y el corazón caliente). Obama tiene claro que es un icono del siglo XXI y el símbolo de una regeneración democrática que la calle pedía a voces. Toda su carrera hasta el momento ha sido romper mitos y retos, desde ganar en estados que siempre habían sido republicanos a destrozar el tópico de que los norteamericanos son gente conservadora y acomodaticia.
Su eficacia se notará cuando los mercados empiecen a recuperarse y la economía vea en él a una persona de fiar, muy alejado de los gestos de cabreo permanente de Bush. Y luego tendrá que cumplir con el cierre de esa vergüenza que tienen los derechos humanos llamada ?Guantánamo?. No recibirá el cetro hasta el 20 de enero pero el entusiasmo que transmite puso a los periodistas en pie, tal y como hacen en Estados Unidos cuando el presidente comparece ante los medios. No vivirá en la Casa Blanca hasta entonces pero el efecto Obama se deja sentir; estamos ante una manera de administrar la cosa pública de otra manera, el polo opuesto a una administración Bush a la que chirrían todas las bisagras desde hace demasiado tiempo. Quizá la diferencia entre el agotado Bush y su aspecto resuelto le otorgue mayor juventud de la que tiene. No es un Kennedy pero habla como hacía JFK, no pertenece a una familia poderosa pero tiene mando. En esta ocasión sus conciudadanos, y gran parte del resto del mundo, han depositado la esperanza en alguien que tiene como misión adelantar la primavera al mes de enero. No es un mayo del 68, es un hombre del 2008 que ha sido elegido para ejercer de nuevo César de Roma, quizá si las circunstancias no fueran tan excepcionales Obama no habría ganado las elecciones. Pero un mundo en crisis necesita a una persona de futuro. Cada gesto que haga en los próximos cuatro años lo leeremos en los periódicos pero tengo la impresión de que también se recogerá en los libros de historia.

Compartir:

Había ido a ver mi cuadro favorito, “El Jardín de las Delicias”, de El Bosco, pero a la salida me encontré con una exposición de escultura griega y romana. Y estaba semejante efebo, (pínchese antes de usar. Foto del autor).

�

Dos mil� seiscientos años con esa pose, tal y como Praxíteles lo trajo al mundo. Este hombre pasó a la historia por la “curva praxitélica”, una manera de relajar los cuerpos para que tuvieran mayor belleza. Y lo probó en carne propia, con su amante que era la modelo Friné, (un cañón de la época que le puso las caderas a las diosas y su carne al servicio de los hombres).

Asuntos de familia aparte, ¡qué gran entrevista tendría Praxíteles!, nos podemos detener en que hay bellezas estáticas y dinámicas. Según nos acodemos, según nos pongamos, es aquello de mostrar “el lado bueno”.

¿Por qué hay gente que nos parece encantadora sin haber cruzado una palabra con ellos en nuestra vida?, ¿Hay algo de Praxíteles en las formas que nos enamoran?, ¿Por qué lo que nos entra por el ojo luego puede llegar al corazón?

Este Praxíteles montó un lío en las relaciones personales, y no sólo con la que mantuvo con Friné, (a la que dejó literalmente de piedra). A ver si al final todos nos guiamos por criterios y dimensiones de los clásicos. ¿Pero no era el amor una revolución?, pues según parece no, es mucho más previsible. Somos tal y cómo nos ven, y tal y cómo la luz incide sobre nuestro cuerpo.

Compartir:

A petición de una “usuaria” habitual de este blog, incluyo foto de un duro trabajo que me tocó hacer para “El Magazine” de El Mundo. Lorenzo Silva, genial escritor y estupendo tipo, rechazó hacer el trabajo de enterrador en La Almudena para contarlo más tarde en el papel. Y allí que fui yo, con mis huesos, nunca mejor dicho. Ocurrió hace un par de años.

Fue un trabajo curioso, muy alejado del pánico que se supone rodea a la muerte, con unos compañeros de cuadrilla que eran unos tipos sensibles, callados y muy trabajadores.

La primera consecuencia es que no somos nada, o poca cosa. La segunda es que, (cosa mía), habría que prohibir los cementerios por insalubres y llegar a la cremación obligatoria. Y, lo último, que no hay nada más triste que enterrar a alguien a quién nadie acompaña…

La foto, (de Ricardo Cases),� está tomada en la sección de niños del siglo XIX, se estaba limpiando para recoger restos y dejar sitio para nuevos moradores.

No somos gran cosa, la verdad, y con los huesos al aire mucho menos. Nada de vanidad, nada de interés, nada de nada. Lo más tierno fue encontrarme con una placa de una madre que le decía a su hijo: “nunca te olvidaré”. La había escrito hace más de cien años. Yo tampoco lo olvidaré, lo prometo.

Y, puestos a dialogar: ¿tanto nos asusta la muerte?, ¿no somos un poco quejicas puesto que será un trámite obligado a todo vivo? Ya saben: el hombre es el único mono triste porque sabe que va a morir.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Obama cae bien, paradójicamente es ?la gran esperanza blanca? americana. Es el presidente que tendrá que conducir una nave que pierde aceite, dinero y puestos de trabajo. No es una herencia libre de cargas sino un cargo lleno de herencias perversas. Bush más que una presidencia lo que le deja es un solar económico y afectivo, lo que antes era la Casa Blanca es un solar de gatos desahuciados y de empresarios al sol.
Zapatero espera que Obama sea comprensivo y generoso con el apoyo español, aquí todo el beaterío de la progresía ha pasado la noche en pie de urna. Ya no se estilan las novenas petitorias y lo que se montan son actos-saraos en el Círculo de Bellas Artes que pueden acabar a las ?tontas de la madrugada?, y con suerte conoces a una ?chati? liberada de Bush. España no ha votado, ¡pero porque no nos han dejado!
La ojera del miércoles es de barra y estrellas, y de estrellados en el caso de los que confiaban en McCain. Es más ganador Zapatero que Rajoy perdedor puesto que Zapatero se había mostrado entusiasta de Obama, y en cambio Rajoy apenas ha dicho nada de McCain. Igual podría haber ido a alguna convención republicana pero seguro que le parecía un ?coñazo?, (todo lo que no sea jugar el domingo con el chaval al Ibertren le parece un rollo).
Ahora Zapatero espera que Obama se porte y sepa valorar todo nuestro apoyo. Sería un punto que viniera a pasar las vacaciones al Coto de Doñana, o a tomar el té con la reina que lo recibiría aunque es negro, porque Machín cantaba que a los angelitos negros también los quiere Dios.

Compartir:

Por: RAFAEL MARTÍNEZ-SIMANCAS

Tenemos Príncipe pero nos falta el trono, tenemos candidato más carecemos de un lugar digno donde poder lucirlo. Esto es lo que le ocurre al PSM que tiene que dar ruedas de prensa en una sala ?prestada? por la Asamblea de Madrid y que como todo lo transitorio tiene vocación de permanencia, (por mucho que se queje David Pérez). Sólo faltaría que le impidieran el paso a Tomás Gómez por llevar calcetines blancos, que no usa. Pero no es de recibo que para explicar dónde comparece el secretario general del PSOE madrileño haya que indicar el cuarto de las escobas, el ascensor, el hueco de la escalera y dos salas más al fondo.
Sucede que el secretario general, la persona que manda y dirige la nave del principal partido de la oposición vive en un limbo jurídico-parlamentario: no es diputado regional y ha dejado de ser alcalde de Parla a petición propia. Y, mientras busca una sede más representativa de la que tienen en García Noblejas, Tomás Gómez deambula por el exilio de los pasos perdidos, donde están ?las naves en llamas más allá de Orión?, (que decía el replicante de ?Blade Runner?). Teniendo en cuenta el tiempo que falta para las próximas elecciones a Tomás Gómez esta travesía del desierto se le puede hacer muy larga, y harto incómoda. Si el PP no consigue echarlo de la Asamblea seguro que al menos le van a poner la silla que se afloja en mitad de la rueda de prensa; le van a hacer la vida imposible o le van a enviar a hablar a la cafetería con el estruendo de las tazas del desayuno. Una locura en sede parlamentaria.
Tomás Gómez ha heredado un partido en marcha y lo tiene que forjar a su imagen y semejanza. Debe encontrar alguna fórmula para comparecer sin necesidad de tener al lado a Maru Menéndez como si fuera el invitado por un socio de un club de Vallecas. Le hace falta encontrar el sitio como al torero que deambula por Las Ventas buscando dónde se posan los papelillos que el mozo de espadas ha lanzado al aire, allí estará el lugar donde más calmado está el viento. Sin lucimiento no hay faena sino desorden.
Recoger un partido después de unas elecciones no es una tarea fácil, el ejemplo más próximo lo tenemos en Hernández Mancha al que se merendaron en dos tardes. Tomás está obligado a hacerse con las riendas antes de que algunos tengan la tentación de golpear la grupa de su caballo para ver cómo se aleja. Una de las medidas urgentes consiste en encontrar un espacio adecuado, con los símbolos oportunos y la solemnidad debida. Lo que distingue a un obispo de un monaguillo es el lugar destacado que ocupa en la misa puesto que a los dos se les supone hombres de fe. Sin la debida liturgia política cualquier encuentro es una asamblea, y así se diluye el efecto de liderazgo.

Compartir:

Fotografía realizada el pasado jueves en Iznájar, província de Córdoba. Por cierto, el pueblo del presidente catalán José Montilla.

Es curioso cómo la Historia se deforma hasta tener tintes cómicos. Uno se puede imaginar que esos jornaleros estarían para cualquier cosa menos para aportar unas naranjas en forma de cenefa que cubriera las palabras del albéitar Rafael Pérez del �?lamo que en razón de su cargo de revolucionario y en función de su trabajo como veterinario, (de ahí albéitar), debía blasfemar de todo por esa boquita. De hecho las palabras que se recogen en el ladrillo las firmaría el propio Robespierre.

Se nota que en aquella época el campo andaluz no estaba con sintonía con la corona de España. No sé lo que pasó con el albéitar peor me temo que su final no fuera tan dulce como el que enmarcan las naranjas del borde.

La foto nos puede servir para hablar de carteles absurdos. Recuerdo uno que había en Toledo y que decía: “prohibido hacer aguas menores bajo� pena de 1 peseta”, ¡por tan poco precio te� daban un resguardo con la firma del obispo, y si tenías un duro� podías mingitar toda la semana en la pared del� Palacio Arzobispal!

Otro� cartel memorable es el que� se veía en las ventanillas de los trenes portugueses: “es incómodo desnucarse”.

Basten esos comentarios para hablar de carteles, pero si se quiere hablar de reinas o de revolucionarios, también. Barra� libre para el pensamiento.�

Compartir: